亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知道我的女儿长大会不会理解我当时的心情和我对生活作出的选择？她在成长中、在做母亲时也会遇到这样那样的问题吗？也许会，但愿她学会坚强。
真够传奇的。算不算医疗事故说不准。其实，我在近百名的访谈中，始终是在选择普通人的生产故事，甚至是看上去极普通的生产经历。对在生产中出现的血淋淋的医疗事故有意回避。因为对医疗事故的处理和思考，使当事人不得不陷入法律问题的种种纠缠和困挠中，难以顾及内在的感受。我觉得，普通的，看似平常的生产经历，可能更能自然地揭示女性对生命的内在体验，从而彰显最真的人性根源。
遗憾的是总是与“事故”相遇。李小姐的事故说起来不算大，仅一根针。但一想到她躺在手术台上流着血等待的心理煎熬，就心有余悸。真的很担心她因此走不出这个心理阴影。她还那么年轻。
李说她特别感激母亲，没有母亲引路，她真的会觉得活得特沮丧。她觉得通过生产、自己做了母亲，才开始意识到自己的母亲是一个很有承受力的人。她对生育孩子、对幸福家庭的理解真的开始影响我。我生产前对生孩子、对家庭的理解是那么热闹又简单，就像喂一群小鸡，过过家家。我现在明白，生活容不得我太任性，做母亲的除了能吃苦还得有韧性。这样在意外的磨难中才不会惊慌失措。这是母亲用她处理事情的方式告诉我的。
李小姐说，这场生产经历可能是更加速了她成长、成熟；学会做母亲。虽然因此失掉了婚姻，她说她收获很大，感觉内心很饱满。
但是，她说，有时候看到周围朋友同事很年轻的、快生产的妈妈，那么轻松愉悦的表情，我会想起自己恐怖的生产经历，我就在心里对自己说，别吓坏她们，不能说，不能说。
你说，生产的妈妈是特别脆弱？还是特别坚强呢？李问。
我的宝宝死了，此情何以堪受（1）
受访人：袁虹（北京）
年龄：３６岁
受教育程度：高中
婚姻状况：１９９８年结婚
健康情况：１９９９年生育头胎
职业：某金融机构财务人员
个人档案
妈妈轻手轻脚拿着小剪刀，剪下宝宝的一缕胎发，妈妈的眼泪大滴大滴落在剪刀上……这场悲剧终于结束了，我的宝宝死了，我和我的家庭在承受了这一切创伤后经历了108天的煎熬。而我，一个女人，在一年中，经历了怀孕、生产、丧子的悲痛后，终于没有做成母亲！我做错了什么？！是什么伤害了我的孩子？！失去了宝宝，我已无所畏惧！
此情何以堪受
我曾有过一个像周国平的妞妞那样的孩子，她在世上活过108天。可我不是哲学家，只是个普通的大龄母亲。我这颗母亲的心为孩子的生生死死煎熬过，现在它已经碎了……
怀孕、生产我是这么走过来的
可能天底下的母亲没有一个能避得开怀孕、生产的艰辛。可对于我来说，这一段困难比起那108天，算得了什么呢。我之所以想讲讲这一阶段，是因为孩子是从这个过程中来的，是不是我在这过程中出了不该出的问题，老天才惩罚我，让孩子出生就不健康？
34岁结婚，35岁怀孕，按一般人来看太晚了，可我没觉得。我这人在这方面总是不够自信，挺悲观，总觉得还没准备好。在我看生孩子是挺严重挺遥远的事，所以当怀孕成了意外时，难免弄得手足无措。开始我们俩人的感情也因为怀孕出现尬尴状态。吵架、动手打，气极了回娘家住一阵，每当这时我对这份婚烟就会失去信心。慢慢地我们都开始习惯肚子里有孩子的生活，尤其是当我有一天真地感觉到孩子的胎动和拳脚，还是很高兴。有时早晨起来我会扯着嗓子唱，感觉到从嗓子眼里往外冒歌。晚上他看电视，我就用随身听听歌，那种高兴劲不是外界能干扰、影响的了的，发自内心的哼哼。我觉得在这样的日子里自己在变，变得对生活不那么悲观了，对什么事都开始有信心。
我在宣武医院查完阳性又到复兴做的B超，B超怀疑我有子宫积瘤，6。2左右像土豆那么大，医生说不会影响孩子，到时剖腹产一块取出就没事。为了保险我选协和医院，那儿妇科好。我是高危人群，除常规检查还要做一些项目的筛查。我挂了三次做羊水穿刺，但都没能约上。医生的理由第一次羊水少，二次又说多，子宫壁积瘤有危险，负责建档的医生叮嘱我一定做很重要，所以第三次我就跟值班医生说你必须给我做，我排一次队要一星期特不容易。值班医生说，那先做个血二联（比羊穿低级的办法，也能筛几种特殊病）。这个检查三周后出结果，说没什么问题，可已经错过了羊穿的时间（必须在16－20周以内）。
也许问题就是从这时埋伏起来的，我怎么会一点都没感觉？
第一次住院时怀孕7个月，宫缩用一般药止不住，改用进口安宝针剂。60个小时吃饭睡觉都在滴，当时让自己记录血压、胎心，滴速太快，我的手写字抖的厉害，一看血压150－185，心率120多下，胎心160－170，自怀孕我第一次觉得害怕，不会出什么问题吧？后来宫缩止住就出院了，在家继续吃安宝，每天吃得腰冰凉，浑身出大汗。没多久又见红。宫缩特厉害，第二次住院还是静脉注射安宝，我真怕了，想到第一次注射时血压心脏全都不对劲，我想我都这样孩子怎么受得了？我不同意注射安宝，医生说，你不同意治疗方案签字后果自负。这后果是什么？我签了不敢多想，只是觉得眼下我不能再给肚子里的孩子加压，我觉得她受不了那样的血压，心跳。
改用常规保胎，又用了另一种药扩张血管。天哪，针打进去，感觉上面的灯就像一团火样掉下来，呼的全身燃着了，我大叫说，快关灯、关灯……
其实，一次次宫缩一定是有原因的，可那时的母亲个个都执著的要命。怀八、九个月了，谁愿意想放弃这两个字，就是能往坏处想，没有医生提醒，警告孩子的质量，母亲也不可能那么理智，倒宁愿欺骗自己，孩子一定很好，我越到后来就越这么哄着自己。
住院、出院、住院，见多了比我还艰难的母亲，跟她们一比，觉得自己还没吃多大苦、还算顺利，无形中又有了自信和安全感。
终于熬到破水住院，要生产了。从开始就知道是剖腹产，因为医生说我是漏斗骨盆生不下孩子，又有积瘤在产道上，高龄初产。晚上破水被移到待产室，一心想早点见到孩子，早上5点就问大夫怎么还没上班，什么时候手术？查房的医生说你孩子还不足月，保保吧，我问破水保还有什么意义吗？医生又问谁说给你剖了？我一听急了，怎么手术还成问题了？
做不做手术医生说得研究，因为我有糖尿病（糖尿病人手术伤口不易愈合）。我什么时候得了糖尿病？我怎么从来不知道？医生说因为一直服安宝，没法测血糖。因为我没做羊穿，孩子有可能会畸形。我一听真是气得直哭，从7个月就住院，反应期都是在你们眼皮底下，这孩子怎么就成畸形了呢？我根本就不相信，强烈要求快剖。
晚6点进的手术室。4点多时有一阵胎心怎么也找不见了。这时真有种预感，我想，快呀，孩子快憋死了。我在手术台上一直迷迷糊糊。只记得孩子出来时听到一阵嚷嚷声，有人进进出出特混乱，我就扭过头向左边望去，呀，一扭头正好看见孩子的脸，是倒着的，五官清清楚楚。我后来一闭眼就是她那张脸。我说，她怎么不哭啊？护士赶紧用一块布挡住了我，说没事……
我的宝宝死了，此情何以堪受（2）
再睁眼时，是夜里12点，丈夫的脸几乎贴着我的脸。家里人都围了一圈，黑乎乎的，我想怎么都来了，人家病房都睡觉呢，就问：怎么了？孩子呢？没事、没事、孩子在儿科，早产都放那儿。噢，当时脑子转不动。早上查房，我又问：怎么不给我孩子呀，人家不都让抱抱吗？医生说，别急，你孩子在儿科检查呢！他们都躲着我的话，连我丈夫也来去匆匆，一会说给孩子买奶瓶一会说买奶，我还是有些晕乎，反应迟钝。
第二天来奶了，迷迷糊糊每天打好多针，到第三天我就有能力想事了，我问打的是什么针，回奶针，我一听急了，干吗打回奶针呀？说你可真逗，都打了这么多针不知道？说你打消炎的针反正也不能给孩子喂奶了。我说怎么没人跟我商量？孩子还没吃奶就打回奶针，怎么这样啊！
丈夫劝我：你身体不好，买一箱奶粉省了你累，当时想他对我挺好的。可我还是想抱孩子喂奶。生完孩子老想抱东西，我就老抱着忱头，就是怀里特空的那种感觉真难受。
第三天后把我从产后病房调到产前病房，查房的大夫忙着给那些没生的检查，没人理我，我就追着人家问孩子。跟你说了你孩子在儿科，我说能不能让我去看看，不行，这是产科，出院才行。我就再也没心思住院了，闹着出院。到第七天拆线，我不能再等，办手续换了衣服，我要看孩子去，家里人连哄带劝把我送回娘家，像绑架一样。我当时回家心里就有点知道，但没想到那么厉害。我想这孩子不哭说明不好，可丈夫每天去医院说明活着，我没想她活不长……
宝宝在世的108天
我的孩子得的是新生儿乳靡胸，出生时胸廓特别大，当时就吸出140CC的水，人是靠肺呼吸的，但她的肺根本就张不开。我是在孩子出生第11天从丈夫嘴里知道这事的。
怎么会是这样？！我开始不相信，以为孩子没了，又在哄我。就疯狂给医院打电话。是真的，只要她还活着，就有希望，我能救我的孩子，哪怕她得了绝症。那天夜里没法睡觉，我整整打了一夜电话，把市里所有儿科的医院、包括奶粉厂家的咨询电话全打遍了。然后早晨我说要看孩子。记得去医院的儿科要走一个特别长的通道，是两个楼的接缝，特冷，一扇特别重的门，上面写着新生儿探视。从门缝里我看见了她———我的女儿，还没来得及给她起名字。她头上、身上、脚上全是管子。头上的管子是营养液，另一管子流的是胸水，身上还接着好多监测仪器，床很高，我走过去她睁眼了，是那种特别幽怨的眼神……我的心被剜着一片一片地痛。
我每天去看孩子。我多想抱抱她！我穿着隔离衣站在那儿直到医护把我轰出来，不知道时间过了多久。有好些天，就像手术后的情况一样，守着孩子发呆，我脑子没法想事。我还能做什么？就这么眼睁睁地绝望，我是母亲呀，不能认命。后来我就发疯地找专家，还在电脑网上发求救信。一位搞血液研究的大夫说，不用再抱任何幻想了，就算孩子活下来也不会好，正常人半年才照一次X光，可这孩子光胸透有31张。X光对造血机能有影响，长大会得白血病、脑瘫。
因为保守治疗失败，医院也要求我们做选择，是放弃还是这么熬着。放弃就是每天只喝葡萄糖水任她消耗掉。熬着就是上各种药大把大把花钱但也不知道希望在哪。1月10日我在丈夫的劝说下做了放弃的决定，我们签了字。
一闭眼就是孩子要吞咽的表情，我是要活活把孩子饿死呀！天下还有我这样狠毒的母亲吗，我受不了了，我不要签这样的字，我生了她，没抱过她一次，没喂过她奶，我什么妈呀，我花不起钱，我可以抱孩子回家，回家！我不要她饿死，不要她孤零零地躺在医院里。
我丈夫不同意。他说这个孩子把弟弟妹妹们的钱都花光了，回了家还是花钱熬。我说不同意咱们就别过了。
春节前孩子回家来。开始她流鼻涕堵得喘不过气，本来她就是点头呼吸，特困难，鼻子堵了我真紧张死，人家告诉滴香油，果然灵。每天早晨起来后攥着她的小手给她做做操、洗脸，她还笑。我挺满足，我想，哪怕她就这样永远不长大，我只要能抱着看她笑就特幸福。
大年三十晚上，我想让她过个舒服的年，我去儿童医院挂号想抽一抽胸里积的东西，可到那儿就让住院，问能不能在门诊做，不行，一想大过年又让她孤零零躺医院，就又回家了。
初三咳嗽又去了儿童医院，肺炎要住院，跟大夫说了她的情况，大夫说那你抱走吧。还劝我应该现实点，抱回家想想办法。我求医生为孩子做点什么，人家答应给点氧、打两针。
后来，她三天三夜不吃不喝，我就整夜抱她坐着，我想这次是真的不行了，我抱着她呼吸就顺些，那就抱着，能让我的孩子少受些罪，就是累死我也心甘。我试着用最小的勺喂水，慢慢她竟又喝了，丈夫怪我，她不想吃是要解脱了，你�
