the angel and the author-第25节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


〃Yes；　dear　papa。〃　　〃No；　dear　mamma。〃　　It　has　but　one　ambitionto　be　
good　and　useful。　　It　has　beautiful　thoughts　about　the　stars。　　You　
don't　know　whether　it　is　in　the　house　or　isn't：　　you　find　it　with　its　
little　face　pressed　close　against　the　window…pane　watching　the　golden　
sunset。　　Nobody　understands　it。　　It　blesses　the　old　people　and　dies。　　
One　of　these　days　the　young　gentleman　from　Cambridge　will；　one　hopes；　
have　a　Baby　of　his　owna　real　Child：　　and　serve　him　darn…well　right。

At　present　he　is　labouring　under　a　wrong　conception　of　the　article。　　
He　says　we　over…educate　it。　　We　clog　its　wonderful　brain　with　a　mass　
of　uninteresting　facts　and　foolish　formulas　that　we　call　knowledge。　　
He　does　not　know　that　all　this　time　the　Child　is　alive　and　kicking。　　
He　is　under　the　delusion　that　the　Child　is　taking　all　this　lying　
down。　　We　tell　the　Child　it　has　got　to　be　quiet；　or　else　we　will　
wring　its　neck。　　The　gentleman　from　Cambridge　pictures　the　Child　as　
from　that　moment　a　silent　spirit　moving　voiceless　towards　the　grave。

We　catch　the　Child　in　the　morning；　and　clean　it　up；　and　put　a　little　
satchel　on　its　back；　and　pack　it　off　to　school；　and　the　maiden　lady　
Understander　pictures　that　Child　wasting　the　all　too　brief　period　of　
youth　crowding　itself　up　with　knowledge。

My　dear　Madam；　you　take　it　from　me　that　your　tears　are　being　wasted。　　
You　wipe　your　eyes　and　cheer　up。　　The　dear　Child　is　not　going　to　be　
overworked：　　HE　is　seeing　to　that。

As　a　matter　of　the　fact；　the　Child　of　the　present　day　is　having；　if　
anything；　too　good　a　time。　　I　shall　be　considered　a　brute　for　saying　
this；　but　I　am　thinking　of　its　future；　and　my　opinion　is　that　we　are　
giving　it　swelled　head。　　The　argument　just　now　in　the　air　is　that　the　
parent　exists　merely　for　the　Children。　　The　parent　doesn't　count。　　It　
is　as　if　a　gardener　were　to　say；

〃Bother　the　flowers；　let　them　rot。　　The　sooner　they　are　out　of　the　
way　the　better。　　The　seed　is　the　only　thing　that　interests　me。〃

You　can't　produce　respectable　seed　but　from　carefully　cultivated　
flowers。　　The　philosopher；　clamouring　for　improved　Children；　will　
later　grasp　the　fact　that　the　parent　is　of　importance。　　Then　he　will　
change　his　tactics；　and　address　the　Children；　and　we　shall　have　our　
time。　　He　will　impress　on　them　how　necessary　it　is　for　their　own　
sakes　that　they　should　be　careful　of　us。　　We　shall　have　books　written　
about　misunderstood　fathers　who　were　worried　into　early　graves。

＇The　misunderstood　Father。＇

Fresh　Air　Funds　will　be　started　for　sending　parents　away　to　the　
seaside　on　visits　to　kind　bachelors　living　in　detached　houses；　miles　
away　from　Children。　　Books　will　be　specially　written　for　us　picturing　
a　world　where　school　fees　are　never　demanded　and　babies　never　howl　o'　
nights。　　Societies　for　the　Prevention　of　Cruelty　to　Parents　will　
arise。　　Little　girls　who　get　their　hair　entangled　and　mislay　all　
their　clothes　just　before　they　are　starting　for　the　partylittle　
boys　who　kick　holes　in　their　best　shoes　will　be　spanked　at　the　public　
expense。



CHAPTER　XVIII



＇Marriage　and　the　Joke　of　it。＇

Marriages　are　made　in　heaven〃but　solely；〃　it　has　been　added　by　a　
cynical　writer；　〃for　export。〃　　There　is　nothing　more　remarkable　in　
human　sociology　than　our　attitude　towards　the　institution　of　
marriage。　　So　it　came　home　to　me　the　other　evening　as　I　sat　on　a　cane　
chair　in　the　ill…lighted　schoolroom　of　a　small　country　town。　　The　
occasion　was　a　Penny　Reading。　　We　had　listened　to　the　usual　overture　
from　Zampa；　played　by　the　lady　professor　and　the　eldest　daughter　of　
the　brewer；　to　〃Phil　Blood's　Leap；〃　recited　by　the　curate；　to　the　
violin　solo　by　the　pretty　widow　about　whom　gossip　is　whisperedone　
hopes　it　is　not　true。　　Then　a　pale…faced　gentleman；　with　a　drooping　
black　moustache；　walked　on　to　the　platform。　　It　was　the　local　tenor。　　
He　sang　to　us　a　song　of　love。　　Misunderstandings　had　arisen；　bitter　
words；　regretted　as　soon　as　uttered；　had　pierced　the　all　too　
sensitive　spirit。　　Parting　had　followed。　　The　broken…hearted　one　had　
died　believing　his　affection　unrequited。　　But　the　angels　had　since　
told　him；　he　knew　she　loved　him　nowthe　accent　on　the　now。

I　glanced　around　me。　　We　were　the　usual　crowd　of　mixed　humanity
tinkers；　tailors；　soldiers；　sailors；　with　our　cousins；　and　our　
sisters；　and　our　wives。　　So　many　of　our　eyes　were　wet　with　tears。　　
Miss　Butcher　could　hardly　repress　her　sobs。　　Young　Mr。　Tinker；　his　
face　hidden　behind　his　programme；　pretended　to　be　blowing　his　nose。　　
Mrs。　Apothecary's　large　bosom　heaved　with　heartfelt　sighs。　　The　
retired　Colonel　sniffed　audibly。　　Sadness　rested　on　our　souls。　　It　
might　have　been　so　different　but　for　those　foolish；　hasty　words！　　
There　need　have　been　no　funeral。　　Instead；　the　church　might　have　been　
decked　with　bridal　flowers。　　How　sweet　she　would　have　looked　beneath　
her　orange　wreath！　　How　proudly；　gladly；　he　might　have　responded　〃I　
will；〃　take　her　for　his　wedded　wife；　to　have　and　to　hold　from　this　
day　forward；　for　better　for　worse；　for　richer　for　poorer；　in　sickness　
and　in　health；　to　love　and　to　cherish；　till　death　did　them　part。　　And　
thereto　he　might　have　plighted　his　troth。

In　the　silence　which　reigned　after　the　applause　had　subsided　the　
beautiful　words　of　the　Marriage　Service　seemed　to　be　stealing　through　
the　room：　　that　they　might　ever　remain　in　perfect　love　and　peace　
together。　　Thy　wife　shall　be　as　the　fruitful　vine。　　Thy　children　like　
the　olive　branches　round　about　thy　table。　　Lo！　thus　shall　a　man　be　
blessed。　　So　shall　men　love　their　wives　as　their　own　bodies；　and　be　
not　bitter　against　them；　giving　honour　unto　them　as　unto　the　weaker　
vessel。　　Let　the　wife　see　that　she　reverence　her　husband；　wearing　the　
ornament　of　a　meek　and　quiet　spirit。

＇Love　and　the　Satyr。＇

All　the　stories　sung　by　the　sweet　singers　of　all　time　were　echoing　in　
our　earsstories　of　true　love　that　would　not　run　smoothly　until　the　
last　chapter；　of　gallant　lovers　strong　and　brave　against　fate；　of　
tender　sweethearts；　waiting；　trusting；　till　love's　golden　crown　was　
won；　so　they　married　and　lived　happy　ever　after。

Then　stepped　briskly　on　the　platform　a　stout；　bald…headed　man。　　We　
greeted　him　with　enthusiasmit　was　the　local　low　comedian。　　The　
piano　tinkled　saucily。　　The　self…confident　man　winked　and　opened　wide　
his　mouth。　　It　was　a　funny　song；　how　we　roared　with　laughter！　　The　
last　line　of　each　verse　was　the　same：

〃And　that's　what　it's　like　when　you're　married。〃

〃Before　it　was　'duckie；'　and　'darling；'　and　'dear。'　　Now　it's　'Take　
your　cold　feet　away；　Brute！　can't　you　hear？'

〃Once　they　walked　hand　in　hand：　　'Me　loves　ickle　'oo。'　　Now　he　
strides　on　ahead〃　（imitation　with　aid　of　umbrella　much　appreciated；　
the　bald…headed　man；　in　his　enthusiasm　and　owing　to　the　smallness　of　
the　platform；　sweeping　the　lady　accompanist　off　her　stool）；　〃bawling：　　
'Come　along；　do。'〃

The　bald…headed　man　interspersed　side…splitting　patter。　　The　husband　
comes　home　late；　the　wife　is　waiting　for　him　at　the　top　of　the　stairs　
with　a　broom。　　He　kisses　the　servant…girl。　　She　retaliates　by　
discovering　a　cousin　in　the　Guards。

The　comic　man　retired　to　an　enthusiastic　demand　for　an　encore。　　I　
looked　around　me　at　the　laughing　faces。　　Miss　Butcher　had　been　
compelled　to　stuff　her　handkerchief　into　her　mouth。　　Mr。　Tinker　was　
wiping　his　eyes；　he　was　not　ashamed　this　time；　they　were　tears　of　
merriment。　　Mrs。　Apothecary's　motherly　bosom　was　shaking　like　a　
jelly。　　The　Colonel　was　grinning　from　ear　to　ear。

Later　on；　as　I　noticed　in　the　programme；　the　schoolmistress；　an　
unmarried　lady；　was　down　to　sing　〃Darby　and　Joan。〃　　She　has　a　
sympathetic　voice。　　Her　〃Darby　and　Joan〃　is　always　popular。　　The　
comic　man　would　also　again　appear　in　the　second　part；　and　would　
oblige　with　（by　request）　〃His　Mother…in…Law。〃

So　the　quaint　comedy　continues：　　To…night　we　will　enjoy　Romeo　and　
Juliet；　for　to…morrow　we　have　seats　booked　for　The　Pink　Domino。

＇What　the　Gipsy　did　not　mention。＇

〃Won't　the　pretty　lady　let　the　poor　old　gipsy　tell　her　fortune？〃　　
Blushes；　giggles；　protestations。　　Gallant　gentleman　friend　insists。　　
A　dark　man　is　in　love　with　pretty　lady。　　Gipsy　sees　a　marriage　not　so　
very　far　ahead。　　Pretty　lady　says　〃What　nonsense！〃　but　looks　serious。　　
Pretty　lady's　pretty　friends　must；　of　course；　be　teasing。　　Gallant　
gentleman　friend；　by　curious　coincidence；　happens　to　be　dark。　　Gipsy　
grins　and　passes　on。

Is　that　all　the　gipsy　knows　of　pretty　lady's　future？　　The　rheumy；　
cunning　eyes！　　They　were　bonny　and　black　many　years　ago；　when　the　
parchment　skin　was　smooth　and　fair。　　They　have　seen　so　many　a　passing　
showdo　they　see　in　pretty　lady's　hand　nothing　further？

What　would　the　wicked　old　eyes　foresee　did　it　pay　them　to　speak：　
Pretty　lady　crying　tears　into　a　pillow。　　Pretty　lady　growing　ugly；　
spite　and　anger　spoiling　pretty　features。　　Dark　young　man　no　longer　
loving。　　Dark　young　man　hurling　bitter　words　at　pretty　ladyhurling；　
maybe；　things　more　heavy。　　Dark　young　man　and　pretty　lady　listening　
approvingly　to　comic　singer；　having　both　discovered：　　〃That's　what　
it's　like　when　you're　married。〃

My　friend　H。　G。　Wells　wrote