the angel and the author-第24节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


beneath　roars　of　demon　laughter；　proceeding　to　bind　about　its　tender　
bones　some　ancient　curiosity　dug　from　the　dungeons　of　the　
Inquisition。

If　the　young　gentleman　fresh　from　College　or　the　maiden　lady　
Understander　could　be；　if　only　for　a　month　or　two；　a　father！　　If　only　
he　or　she　could　guess　how　gladly　the　father　of　limited　income　would　
reply；

〃My　dear；　you　are　wrong　in　saying　that　the　children　must　have　boots。　　
That　is　an　exploded　theory。　　The　children　must　not　have　boots。　　I　
refuse　to　be　a　party　to　crushing　their　delicately　fashioned　feet　into　
hideous　leather　instruments　of　torture。　　The　young　gentleman　fresh　
from　College　and　the　elderly　maiden　Understander　have　decided　that　
the　children　must　not　have　boots。　　Do　not　let　me　hear　again　that　out…
of…date　wordboots。〃

If　there　were　only　one　young　gentleman　fresh　from　College；　one　maiden　
lady　Understander　teaching　us　our　duty；　life　would　be　simpler。　　But　
there　are　so　many　young　gentlemen　from　College；　so　many　maiden　lady　
Understanders；　on　the　jobif　I　may　be　permitted　a　vulgarism；　and　as　
yet　they　are　not　all　agreed。　　It　is　distracting　for　the　parent　
anxious　to　do　right。　　We　put　the　little　dears　into　sandals；　and　then　
at　once　other　young　gentlemen　from　College；　other　maiden　lady　
Understanders；　point　to　us　as　would…be　murderers。　　Long　clothes　are　
fatal；　short　clothes　are　deadly；　boots　are　instruments　of　torture；　to　
allow　children　to　go　about　with　bare　feet　shows　that　we　regard　them　
as　Incumbrances；　and；　with　low　cunning；　are　seeking　to　be　rid　of　
them。

＇Their　first　attempt。＇

I　knew　a　pair　of　parents。　　I　am　convinced；　in　spite　of　all　that　can　
be　said　to　the　contrary；　they　were　fond　of　their　Child；　it　was　their　
first。　　They　were　anxious　to　do　the　right　thing。　　They　read　with　
avidity　all　books　and　articles　written　on　the　subject　of　Children。　　
They　read　that　a　Child　should　always　sleep　lying　on　its　back；　and　
took　it　in　turns　to　sit　awake　o'　nights　to　make　sure　that　the　Child　
was　always　right　side　up。

But　another　magazine　told　them　that　Children　allowed　to　sleep　lying　
on　their　backs　grew　up　to　be　idiots。　　They　were　sad　they　had　not　read　
of　this　before；　and　started　the　Child　on　its　right　side。　　The　Child；　
on　the　contrary；　appeared　to　have　a　predilection　for　the　left；　the　
result　being　that　neither　the　parents　nor　the　baby　itself　for　the　
next　three　weeks　got　any　sleep　worth　speaking　of。

Later　on；　by　good　fortune；　they　came　across　a　treatise　that　said　a　
Child　should　always　be　allowed　to　choose　its　own　position　while　
sleeping；　and　their　friends　persuaded　them　to　stop　at　thattold　them　
they　would　never　strike　a　better　article　if　they　searched　the　whole　
British　Museum　Library。　　It　troubled　them　to　find　that　Child　
sometimes　sleeping　curled　up　with　its　toe　in　its　mouth；　and　sometimes　
flat　on　its　stomach　with　its　head　underneath　the　pillow。　　But　its　
health　and　temper　were　decidedly　improved。

＇The　Parent　can　do　no　right。＇

There　is　nothing　the　parent　can　do　right。　　You　would　think　that　now　
and　then　he　might；　if　only　by　mere　accident；　blunder　into　sense。　　
But；　no；　there　seems　to　be　a　law　against　it。　　He　brings　home　woolly　
rabbits　and　indiarubber　elephants；　and　expects　the　Child　to　be　
contented　〃forsooth〃　with　suchlike　aids　to　its　education。　　As　a　
matter　of　fact；　the　Child　is　content：　　it　bangs　its　own　head　with　the　
woolly　rabbit　and　does　itself　no　harm；　it　tries　to　swallow　the　
indiarubber　elephant；　it　does　not　succeed；　but　continues　to　hope。　　
With　that　woolly　rabbit　and　that　indiarubber　elephant　it　would　be　as　
happy　as　the　day　is　long　if　only　the　young　gentleman　from　Cambridge　
would　leave　it　alone；　and　not　put　new　ideas　into　its　head。　　But　the　
gentleman　from　Cambridge　and　the　maiden　lady　Understander　are　
convinced　that　the　future　of　the　race　depends　upon　leaving　the　Child　
untrammelled　to　select　its　own　amusements。　　A　friend　of　mine；　during　
his　wife's　absence　once　on　a　visit　to　her　mother；　tried　the　
experiment。

The　Child　selected　a　frying…pan。　　How　it　got　the　frying…pan　remains　
to　this　day　a　mystery。　　The　cook　said　〃frying…pans　don't　walk　
upstairs。〃　　The　nurse　said　she　should　be　sorry　to　call　anyone　a　liar；　
but　that　there　was　commonsense　in　everything。　　The　scullery…maid　said　
that　if　everybody　did　their　own　work　other　people　would　not　be　driven　
beyond　the　limits　of　human　endurance；　and　the　housekeeper　said　that　
she　was　sick　and　tired　of　life。　　My　friend　said　it　did　not　matter。　　
The　Child　clung　to　the　frying…pan　with　passion。　　The　book　my　friend　
was　reading　said　that　was　how　the　human　mind　was　formed：　　the　Child's　
instinct　prompted　it　to　seize　upon　objects　tending　to　develop　its　
brain　faculty。　　What　the　parent　had　got　to　do　was　to　stand　aside　and　
watch　events。

The　Child　proceeded　to　black　everything　about　the　nursery　with　the　
bottom　of　the　frying…pan。　　It　then　set　to　work　to　lick　the　frying…pan　
clean。　　The　nurse；　a　woman　of　narrow　ideas；　had　a　presentiment　that　
later　on　it　would　be　ill。　　My　friend　explained　to　her　the　error　the　
world　had　hitherto　committed：　　it　had　imagined　that　the　parent　knew　a　
thing　or　two　that　the　Child　didn't。　　In　future　the　Children　were　to　
do　their　bringing　up　themselves。　　In　the　house　of　the　future　the　
parents　would　be　allotted　the　attics　where　they　would　be　out　of　the　
way。　　They　might　occasionally　be　allowed　down　to　dinner；　say；　on　
Sundays。

The　Child；　having　exhausted　all　the　nourishment　the　frying…pan　
contained；　sought　to　develop　its　brain　faculty　by　thumping　itself　
over　the　head　with　the　flat　of　the　thing。　　With　the　selfishness　of　
the　average　parentthinking　chiefly　of　what　the　Coroner　might　say；　
and　indifferent　to　the　future　of　humanity；　my　friend　insisted　upon　
changing　the　game。

＇His　foolish　talk。＇

The　parent　does　not　even　know　how　to　talk　to　his　own　Child。　　The　
Child　is　yearning　to　acquire　a　correct　and　dignified　mode　of　
expression。　　The　parent　says：　　〃Did　ums。　　Did　naughty　table　hurt　
ickle　tootsie　pootsies？　　Baby　say：　　''Oo　naughty　table。　　Me　no　love　
'oo。'〃

The　Child　despairs　of　ever　learning　English。　　What　should　we　think　
ourselves　were　we　to　join　a　French　class；　and　were　the　Instructor　to　
commence　talking　to　us　French　of　this　description？　　What　the　Child；　
according　to　the　gentleman　from　Cambridge；　says　to　itself　is；

〃Oh　for　one　hour's　intelligent　conversation　with　a　human　being　who　
can　talk　the　language。〃

Will　not　the　young　gentleman　from　Cambridge　descend　to　detail？　　Will　
he　not　give　us　a　specimen　dialogue？

A　celebrated　lady　writer；　who　has　made　herself　the　mouthpiece　of　
feminine　indignation　against　male　stupidity；　took　up　the　cudgels　a　
little　while　ago　on　behalf　of　Mrs。　Caudle。　　She　admitted　Mrs。　Caudle　
appeared　to　be　a　somewhat　foolish　lady。　　〃BUT　WHAT　HAD　CAUDLE　EVER　
DONE　TO　IMPROVE　MRS。　CAUDLE'S　MIND？〃　　Had　he　ever　sought；　with　
intelligent　illuminating　conversation；　to　direct　her　thoughts　towards　
other　topics　than　lent　umbrellas　and　red…headed　minxes？

It　is　my　complaint　against　so　many　of　our　teachers。　　They　scold　us　
for　what　we　do；　but　so　rarely　tell　us　what　we　ought　to　do。　　Tell　me　
how　to　talk　to　my　baby；　and　I　am　willing　to　try。　　It　is　not　as　if　I　
took　a　personal　pride　in　the　phrase：　　〃Did　ums。〃　　I　did　not　even　
invent　it。　　I　found　it；　so　to　speak；　when　I　got　here；　and　my　
experience　is　that　it　soothes　the　Child。　　When　he　is　howling；　and　I　
say　〃Did　ums〃　with　sympathetic　intonation；　he　stops　crying。　　Possibly　
enough　it　is　astonishment　at　the　ineptitude　of　the　remark　that　
silences　him。　　Maybe　it　is　that　minor　troubles　are　lost　sight　of　face　
to　face　with　the　reflection　that　this　is　the　sort　of　father　with　
which　fate　has　provided　him。　　But　may　not　even　this　be　useful　to　him？　　
He　has　got　to　meet　with　stupid　people　in　the　world。　　Let　him　begin　by　
contemplating　me。　　It　will　make　things　easier　for　him　later　on。　　I　
put　forward　the　idea　in　the　hope　of　comforting　the　young　gentleman　
from　Cambridge。

We　injure　the　health　of　the　Child　by　enforcing　on　it　silence。　　We　
have　a　stupid　formula　that　children　should　be　seen　and　not　heard。　　We　
deny　it　exercise　to　its　lungs。　　We　discourage　its　natural　and　
laudable　curiosity　by　telling　it　not　to　worry　usnot　to　ask　so　many　
questions。

Won't　somebody　lend　the　young　gentleman　from　Cambridge　a　small　and　
healthy　child　just　for　a　week　or　so；　and　let　the　bargain　be　that　he　
lives　with　it　all　the　time？　　The　young　gentleman　from　Cambridge　
thinks；　when　we　call　up　the　stairs　to　say　that　if　we　hear　another　
sound　from　the　nursery　during　the　next　two　hours　we　will　come　up　and　
do　things　to　that　Child　the　mere　thought　of　which　should　appal　it；　
that　is　silencing　the　Child。　　It　does　not　occur　to　him　that　two　
minutes　later　that　Child　is　yelling　again　at　the　top　of　its　voice；　
having　forgotten　all　we　ever　said。

＇The　Child　of　Fiction。＇

I　know　the　sort　of　Child　the　weeper　over　Children's　wrongs　has　in　his　
mind。　　It　has　deep；　soulful；　yearning　eyes。　　It　moves　about　the　house　
softly；　shedding　an　atmosphere　of　patient　resignation。　　It　says：　　
〃Yes；　dear　papa。〃　　〃No；　dear　mamma。〃　　It　has　but　one　ambitionto　be　
good　and　useful。　　It　has　beautiful　thoughts　about　the　stars。