the angel and the author-第18节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


fourpenny　beefsteak　pie；　satisfying　to　the　verge　of　repletion；　the　
succulent　saveloy；　were　not　for　the　owner　of　the　ivory…handled　
umbrella。　　On　Mondays　and　Tuesdays；　perhaps；　I　could　enjoy　life　at　
the　rate　of　five　hundred　a　yearclean　serviette　a　penny　extra；　and　
twopence　to　the　waiter；　whose　income　must　have　been　at　least　four　
times　my　own。　　But　from　Wednesday　to　Saturday　I　had　to　wander　in　the　
wilderness　of　back　streets　and　silent　squares　dinnerless；　where　there　
were　not　even　to　be　found　locusts　and　wild　honey。

〃It　was；　as　I　have　said；　a　rainy　season；　and　an　umbrella　of　some　sort　
was　a　necessity。　　Fortunatelyor　I　might　not　be　sitting　here；　Mrs。　
Wilkins；　talking　to　you　nowmy　one　respectable　acquaintance　was　
called　away　to　foreign　lands；　and　that　umbrella　I　promptly　put　'up　
the　spout。'　　You　understand　me？〃

Mrs。　Wilkins　admitted　she　did；　but　was　of　opinion　that　twenty…five　
per　cent。；　to　say　nothing　of　the　halfpenny　for　the　ticket　every　time；　
was　a　wicked　imposition。

〃It　did　not　trouble　me；　Mrs。　Wilkins；〃　I　replied；　〃in　this　particular　
instance。　　It　was　my　determination　never　to　see　that　umbrella　again。　　
The　young　man　behind　the　counter　seemed　suspicious；　and　asked　where　I　
got　it　from。　　I　told　him　that　a　friend　had　given　it　to　me。〃

〃'Did　he　know　that　he　had　given　it　to　you？〃　demanded　the　young　man。

〃Upon　which　I　gave　him　a　piece　of　my　mind　concerning　the　character　of　
those　who　think　evil　of　others；　and　he　gave　me　five　and　six；　and　said　
he　should　know　me　again；　and　I　purchased　an　umbrella　suited　to　my　
rank　and　station；　and　as　fine　a　haddock　as　I　have　ever　tasted　with　
the　balance；　which　was　sevenpence；　for　I　was　feeling　hungry。

〃The　haddock　is　an　excellent　fish；　Mrs。　Wilkins；〃　I　said；　〃and　if；　as　
you　observe；　we　listened　to　all　that　was　said　we'd　be　hungrier　at　
forty；　with　a　balance　to　our　credit　at　the　bank；　than　ever　we　were　at　
twenty；　with　'no　effects'　beyond　a　sound　digestion。〃

＇A　Martyr　to　Health。＇

〃There　was　a　gent　in　Middle　Temple　Lane；〃　said　Mrs。　Wilkins；　〃as　I　
used　to　do　for。　　It's　my　belief　as　'e　killed　'imself　worrying　twenty…
four　hours　a　day　over　what　'e　called　'is　'ygiene。　　Leastways　'e's　
dead　and　buried　now；　which　must　be　a　comfort　to　'imself；　feeling　as　
at　last　'e's　out　of　danger。　　All　'is　time　'e　spent　taking　care　of　
'imselfdidn't　seem　to　'ave　a　leisure　moment　in　which　to　live。　　For　
'alf　an　hour　every　morning　'e'd　lie　on　'is　back　on　the　floor；　which　
is　a　draughty　place；　I　always　'old；　at　the　best　of　times；　with　
nothing　on　but　'is　pyjamas；　waving　'is　arms　and　legs　about；　and　
twisting　'imself　into　shapes　unnatural　to　a　Christian。　　Then　'e　found　
out　that　everything　'e'd　been　doing　on　'is　back　was　just　all　wrong；　
so　'e　turned　over　and　did　tricks　on　'is　stomachbegging　your　pardon　
for　using　the　wordthat　you'd　'ave　thought　more　fit　and　proper　to　a　
worm　than　to　a　man。　　Then　all　that　was　discovered　to　be　a　mistake。　　
There　don't　seem　nothing　certain　in　these　matters。　　That's　the　
awkward　part　of　it；　so　it　seems　to　me。　　'E　got　'imself　a　machine；　by　
means　of　which　'e'd　'ang　'imself　up　to　the　wall；　and　behave　for　all　
the　world　like　a　beetle　with　a　pin　stuck　through　'im；　poor　thing。　　It　
used　to　give　me　the　shudders　to　catch　sight　of　'im　through　the　'alf…
open　door。　　For　that　was　part　of　the　game：　　you　'ad　to　'ave　a　current　
of　air　through　the　room；　the　result　of　which　was　that　for　six　months　
out　of　the　year　'e'd　be　coughing　and　blowing　'is　nose　from　morning　to　
night。　　It　was　the　new　treatment；　so　'e'd　explain　to　me。　　You　got　
yourself　accustomed　to　draughts　so　that　they　didn't　'urt　you；　and　if　
you　died　in　the　process　that　only　proved　that　you　never　ought　to　'ave　
been　born。

〃Then　there　came　in　this　new　Japanese　business；　and　'e'd　'ire　a　
little　smiling　'eathen　to　chuck　'im　about　'is　room　for　'alf　an　hour　
every　morning　after　breakfast。　　It　got　on　my　nerves　after　a　while　
'earing　'im　being　bumped　on　the　floor　every　minute；　or　flung　with　'is　
'ead　into　the　fire…place。　　But　'e　always　said　it　was　doing　'im　good。　　
'E'd　argue　that　it　freshened　up　'is　liver。　　It　was　'is　liver　that　'e　
seemed　to　live　fordidn't　appear　to　'ave　any　other　interest　in　life。　　
It　was　the　same　with　'is　food。　　One　year　it　would　be　nothing　but　
meat；　and　next　door　to　raw　at　that。　　One　of　them　medical　papers　'ad　
suddenly　discovered　that　we　were　intended　to　be　a　sort　of　wild　beast。　　
The　wonder　to　me　is　that　'e　didn't　go　out　'unting　chickens　with　a　
club；　and　bring　'em　'ome　and　eat　'em　on　the　mat　without　any　further　
fuss。　　For　drink　it　would　be　boiling　water　that　burnt　my　fingers　
merely　'andling　the　glass。　　Then　some　other　crank　came　out　with　the　
information　that　every　other　crank　was　wrongwhich；　taken　by　itself；　
sounds　natural　enoughthat　meat　was　fatal　to　the　'uman　system。　　Upon　
that　'e　becomes　all　at　once　a　raging；　tearing　vegetarian；　and　trouble　
enough　I　'ad　learning　twenty　different　ways　of　cooking　beans；　which　
didn't　make；　so　far　as　I　could　ever　see；　the　slightest　difference
beans　they　were；　and　beans　they　tasted　like；　whether　you　called　them　
ragout　a　la　maison；　or　cutlets　a　la　Pompadour。　　But　it　seemed　to　
please　'im。

＇He　was　never　pig…headed。＇

〃Then　vegetarianism　turned　out　to　be　the　mistake　of　our　lives。　　It　
seemed　we　made　an　error　giving　up　monkeys'　food。　　That　was　our　
natural　victuals；　nuts　with　occasional　bananas。　　As　I　used　to　tell　
'im；　if　that　was　so；　then　for　all　we　'ad　got　out　of　it　we　might　just　
as　well　have　stopped　up　a　treesaved　rent　and　shoe　leather。　　But　'e　
was　one　of　that　sort　that　don't　seem　able　to　'elp　believing　
everything　they　read　in　print。　　If　one　of　those　papers　'ad　told　'im　
to　live　on　the　shells　and　throw　away　the　nuts；　'e'd　have　made　a　
conscientious　endeavour　to　do　so；　contending　that　'is　failure　to　
digest　them　was　merely　the　result　of　vicious　trainingdidn't　seem　to　
'ave　any　likes　or　dislikes　of　'is　own。　　You　might　'ave　thought　'e　was　
just　a　bit　of　public　property　made　to　be　experimented　upon。

〃One　of　the　daily　papers　interviewed　an　old　gent；　as　said　'e　was　a　
'undred；　and　I　will　say　from　'is　picture　as　any'ow　'e　looked　it。　　'E　
said　it　was　all　the　result　of　never　'aving　swallowed　anything　'ot；　
upon　which　my　gentleman　for　a　week　lives　on　cold　porridge；　if　you'll　
believe　me；　although　myself　I'd　rather　'ave　died　at　fifty　and　got　it　
over。　　Then　another　paper　dug　up　from　somewhere　a　sort　of　animated　
corpse　that　said　was　a　'undred　and　two；　and　attributed　the　
unfortunate　fact　to　'is　always　'aving　'ad　'is　food　as　'ot　as　'e　could　
swallow　it。　　A　bit　of　sense　did　begin　to　dawn　upon　'im　then；　but　too　
late　in　the　day；　I　take　it。　　'E'd　played　about　with　'imself　too　long。　　
'E　died　at　thirty…two；　looking　to　all　appearance　sixty；　and　you　can't　
say　as　'ow　it　was　the　result　of　not　taking　advice。〃

＇Only　just　in　time。＇

〃On　this　subject　of　health　we　are　much　too　ready　to　follow　advice；〃　I　
agreed。　　〃A　cousin　of　mine；　Mrs。　Wilkins；　had　a　wife　who　suffered　
occasionally　from　headache。　　No　medicine　relieved　her　of　themnot　
altogether。　　And　one　day　by　chance　she　met　a　friend　who　said：　　'Come　
straight　with　me　to　Dr。　Blank；'　who　happened　to　be　a　specialist　
famous　for　having　invented　a　new　disease　that　nobody　until　the　year　
before　had　ever　heard　of。　　She　accompanied　her　friend　to　Dr。　Blank；　
and　in　less　than　ten　minutes　he　had　persuaded　her　that　she　had　got　
this　new　disease；　and　got　it　badly；　and　that　her　only　chance　was　to　
let　him　cut　her　open　and　have　it　out。　　She　was　a　tolerably　healthy　
woman；　with　the　exception　of　these　occasional　headaches；　but　from　
what　that　specialist　said　it　was　doubtful　whether　she　would　get　home　
alive；　unless　she　let　him　operate　on　her　then　and　there；　and　her　
friend；　who　appeared　delighted；　urged　her　not　to　commit　suicide；　as　
it　were；　by　missing　her　turn。

〃The　result　was　she　consented；　and　afterwards　went　home　in　a　four…
wheeled　cab；　and　put　herself　to　bed。　　Her　husband；　when　he　returned　
in　the　evening　and　was　told；　was　furious。　　He　said　it　was　all　humbug；　
and　by　this　time　she　was　ready　to　agree　with　him。　　He　put　on　his　hat；　
and　started　to　give　that　specialist　a　bit　of　his　mind。　　The　
specialist　was　out；　and　he　had　to　bottle　up　his　rage　until　the　
morning。　　By　then；　his　wife　now　really　ill　for　the　first　time　in　her　
life；　his　indignation　had　reached　boiling　point。　　He　was　at　that　
specialist's　door　at　half…past　nine　o　clock。　　At　half…past　eleven　he　
came　back；　also　in　a　four…wheeled　cab；　and　day　and　night　nurses　for　
both　of　them　were　wired　for。　　He　also；　it　appeared；　had　arrived　at　
that　specialist's　door　only　just　in　time。

〃There's　this　appendywhatever　they　call　it；〃　commented　Mrs。　
Wilkins；　〃why　a　dozen　years　ago　one　poor　creature　out　of　ten　thousand　
may　possibly　'ave　'ad　something　wrong　with　'is　innards。　　To…day　you　
ain't　'ardly　considered　respectable　unless　you've　got　it；　or　'ave　'ad　
it。　　I　'ave　no　patience　with　their　talk。　　To　listen　to　some　of　them　
you'd　think　as　Nature　'adn't　made　a　mannot　yet：　　would　never　
understand　the　principle　of　the　thing　till　some　of　these　young　chaps　
'ad　shown　'er　'ow　to　do　it。〃

＇How　to　avoid　Everything。＇

〃They　have　now　discovered；　Mrs。　Wilkins；〃　I　sai