the angel and the author-第17节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


our　instinct　is　to　call　out　and　warn　his　opponent。

〃You　silly　fool；〃　one　feels　one　wants　to　say；　〃why；　it　is　the　hero　of　
the　novel！　　You　take　a　friend's　advice　while　you　are　still　alive；　and　
get　out　of　it　anywayanyhow。　　Apologizehire　a　horse　and　cart；　do　
something。　　You're　not　going　to　fight　a　duel；　you're　going　to　commit　
suicide。〃

If　the　hero　is　a　modern　young　man；　and　has　not　got　a　father；　or　has　
only　something　not　worth　calling　a　father；　then　he　comes　across　a　
libraryanybody's　library　does　for　him。　　He　passes　Sir　Walter　Scott　
and　the　〃Arabian　Nights；〃　and　makes　a　bee…line　for　Plato；　it　seems　to　
be　an　instinct　with　him。　　By　help　of　a　dictionary　he　worries　it　out　
in　the　original　Greek。　　This　gives　him　a　passion　for　Greek。

When　he　has　romped　through　the　Greek　classics　he　plays　about　among　
the　Latins。　　He　spends　most　of　his　spare　time　in　that　library；　and　
forgets　to　go　to　tea。

＇Because　he　always　〃gets　there；〃　without　any　trouble。＇

That　is　the　sort　of　boy　he　is。　　How　I　used　to　hate　him！　　If　he　has　a　
proper　sort　of　father；　then　he　goes　to　college。　　He　does　no　work：　　
there　is　no　need　for　him　to　work：　　everything　seems　to　come　to　him。　　
That　was　another　grievance　of　mine　against　him。　　I　always　had　to　work　
a　good　deal；　and　very　little　came　of　it。　　He　fools　around　doing　
things　that　other　men　would　be　sent　down　for；　but　in　his　case　the　
professors　love　him　for　it　all　the　more。　　He　is　the　sort　of　man　who　
can't　do　wrong。　　A　fortnight　before　the　examination　he　ties　a　wet　
towel　round　his　head。　　That　is　all　we　hear　about　it。　　It　seems　to　be　
the　towel　that　does　it。　　Maybe；　if　the　towel　is　not　quite　up　to　its　
work；　he　will　help　things　on　by　drinking　gallons　of　strong　tea。　　The　
tea　and　the　towel　combined　are　irresistible：　　the　result　is　always　
the　senior　wranglership。

I　used　to　believe　in　that　wet　towel　and　that　strong　tea。　　Lord！　the　
things　I　used　to　believe　when　I　was　young。　　They　would　make　an　
Encyclopaedia　of　Useless　Knowledge。　　I　wonder　if　the　author　of　the　
popular　novel　has　ever　tried　working　with　a　wet　towel　round　his　or　
her　head：　　I　have。　　It　is　difficult　enough　to　move　a　yard；　balancing　
a　dry　towel。　　A　heathen　Turk　may　have　it　in　his　blood　to　do　so：　　the　
ordinary　Christian　has　not　got　the　trick　of　it。　　To　carry　about　a　wet　
towel　twisted　round　one's　head　needs　a　trained　acrobat。　　Every　few　
minutes　the　wretched　thing　works　loose。　　In　darkness　and　in　misery；　
you　struggle　to　get　your　head　out　of　a　clammy　towel　that　clings　to　
you　almost　with　passion。　　Brain　power　is　wasted　in　inventing　names　
for　that　towelnames　expressive　of　your　feelings　with　regard　to　it。　　
Further　time　is　taken　up　before　the　glass；　fixing　the　thing　afresh。

You　return　to　your　books　in　the　wrong　temper；　the　water　trickles　down　
your　nose；　runs　in　rivulets　down　your　back。　　Until　you　have　finally　
flung　the　towel　out　of　the　window　and　rubbed　yourself　dry；　work　is　
impossible。　　The　strong　tea　always　gave　me　indigestion；　and　made　me　
sleepy。　　Until　I　had　got　over　the　effects　of　the　tea；　attempts　at　
study　were　useless。

＇Because　he's　so　damned　clever。＇

But　the　thing　that　still　irritates　me　most　against　the　hero　of　the　
popular　novel　is　the　ease　with　which　he　learns　a　modern　foreign　
language。　　Were　he　a　German　waiter；　a　Swiss　barber；　or　a　Polish　
photographer；　I　would　not　envy　him；　these　people　do　not　have　to　learn　
a　language。　　My　idea　is　that　they　boil　down　a　dictionary；　and　take　
two　table…spoonsful　each　night　before　going　to　bed。　　By　the　time　the　
bottle　is　finished　they　have　the　language　well　into　their　system。　　
But　he　is　not。　　He　is　just　an　ordinary　Anglo…Saxon；　and　I　don't　
believe　in　him。　　I　walk　about　for　years　with　dictionaries　in　my　
pocket。　　Weird…looking　ladies　and　gentlemen　gesticulate　and　rave　at　
me　for　months。　　I　hide　myself　in　lonely　places；　repeating　idioms　to　
myself　out　loud；　in　the　hope　that　by　this　means　they　will　come　
readily　to　me　if　ever　I　want　them；　which　I　never　do。　　And；　after　all　
this；　I　don't　seem　to　know　very　much。　　This　irritating　ass；　who　has　
never　left　his　native　suburb；　suddenly　makes　up　his　mind　to　travel　on　
the　Continent。　　I　find　him　in　the　next　chapter　engaged　in　complicated　
psychological　argument　with　French　or　German　savants。　　It　appears
the　author　had　forgotten　to　mention　it　beforethat　one　summer　a　
French；　or　German；　or　Italian　refugee；　as　the　case　may　happen　to　be；　
came　to　live　in　the　hero's　street：　　thus　it　is　that　the　hero　is　able　
to　talk　fluently　in　the　native　language　of　that　unhappy　refugee。

I　remember　a　melodrama　visiting　a　country　town　where　I　was　staying。　　
The　heroine　and　child　were　sleeping　peacefully　in　the　customary　
attic。　　For　some　reason　not　quite　clear　to　me；　the　villain　had　set　
fire　to　the　house。　　He　had　been　complaining　through　the　three　
preceding　acts　of　the　heroine's　coldness；　maybe　it　was　with　some　idea　
of　warming　her。　　Escape　by　way　of　the　staircase　was　impossible。　　Each　
time　the　poor　girl　opened　the　door　a　flame　came　in　and　nearly　burned　
her　hair　off。　　It　seemed　to　have　been　waiting　for　her。

〃Thank　God！〃　said　the　lady；　hastily　wrapping　the　child　in　a　sheet；　
〃that　I　was　brought　up　a　wire　walker。〃

Without　a　moment's　hesitation　she　opened　the　attic　window　and　took　
the　nearest　telegraph　wire　to　the　opposite　side　of　the　street。

In　the　same　way；　apparently；　the　hero　of　the　popular　novel；　finding　
himself　stranded　in　a　foreign　land；　suddenly　recollects　that　once　
upon　a　time　he　met　a　refugee；　and　at　once　begins　to　talk。　　I　have　met　
refugees　myself。　　The　only　thing　they　have　ever　taught　me　is　not　to　
leave　my　brandy　flask　about。

＇And；　finally；　because　I　don't　believe　he's　true。＇

I　don't　believe　in　these　heroes　and　heroines　that　cannot　keep　quiet　
in　a　foreign　language　they　have　taught　themselves　in　an　old…world　
library。　　My　fixed　idea　is　that　they　muddle　along　like　the　rest　of　
us；　surprised　that　so　few　people　understand　them；　begging　everyone　
they　meet　not　to　talk　so　quickly。　　These　brilliant　conversations　with　
foreign　philosophers！　　These　passionate　interviews　with　foreign　
countesses！　　They　fancy　they　have　had　them。

I　crossed　once　with　an　English　lady　from　Boulogne　to　Folkestone。　　At　
Folkestone　a　little　French　girlanxious　about　her　trainasked　us　a　
simple　question。　　My　companion　replied　to　it　with　an　ease　that　
astonished　herself。　　The　little　French　girl　vanished；　my　companion　
sighed。

〃It's　so　odd；〃　said　my　companion；　〃but　I　seem　to　know　quite　a　lot　of　
French　the　moment　I　get　back　to　England。〃



CHAPTER　XIII



＇How　to　be　Healthy　and　Unhappy。＇

〃They　do　say；〃　remarked　Mrs。　Wilkins；　as　she　took　the　cover　off　the　
dish　and　gave　a　finishing　polish　to　my　plate　with　the　cleanest　corner　
of　her　apron；　〃that　'addicks；　leastways　in　May；　ain't；　strictly　
speaking；　the　safest　of　food。　　But　then；　if　you　listen　to　all　they　
say；　it　seems　to　me；　we'd　have　to　give　up　victuals　altogether。〃

〃The　haddock；　Mrs。　Wilkins；〃　I　replied；　〃is　a　savoury　and　nourishing　
dish；　the　'poor　man's　steak'　I　believe　it　is　commonly　called。　　When　I　
was　younger；　Mrs。　Wilkins；　they　were　cheaper。　　For　twopence　one　could　
secure　a　small　specimen；　for　fourpence　one　of　generous　proportions。　　
In　the　halcyon　days　of　youth；　when　one's　lexicon　contained　not　the　
word　failure　（it　has　crept　into　later　editions；　Mrs。　Wilkins；　the　
word　it　was　found　was　occasionally　needful）；　the　haddock　was　of　much　
comfort　and　support　to　me；　a　very　present　help　in　time　of　trouble。　　
In　those　days　a　kind　friend；　without　intending　it；　nearly　brought　
about　my　death　by　slow　starvation。　　I　had　left　my　umbrella　in　an　
omnibus；　and　the　season　was　rainy。　　The　kind　rich　friend　gave　me　a　
new　umbrella；　it　was　a　rich　man's　umbrella；　we　made　an　ill…assorted　
pair。　　Its　handle　was　of　ivory；　imposing　in　appearance；　ornamented　
with　a　golden　snake。

＇The　unsympathetic　Umbrella。＇

〃Following　my　own　judgment　I　should　have　pawned　that　umbrella；　
purchased　one　more　suited　to　my　state　in　life；　and　'blued'　the　
difference。　　But　I　was　fearful　of　offending　my　one　respectable　
acquaintance；　and　for　weeks　struggled　on；　hampered　by　this　
plutocratic　appendage。　　The　humble　haddock　was　denied　to　me。　　Tied　to　
this　imposing　umbrella；　how　could　I　haggle　with　fishmongers　for　
haddocks。　　At　first　sight　of　meor；　rather；　of　my　umbrellathey　
flew　to　icy　cellars；　brought　up　for　my　inspection　soles　at　
eighteenpence　a　pound；　recommended　me　prime　parts　of　salmon；　which　my　
landlady　would　have　fried　in　a　pan　reeking　with　the　mixed　remains　of　
pork　chops；　rashers　of　bacon　and　cheese。　　It　was　closed　to　me；　the　
humble　coffee　shop；　where　for　threepence　I　could　have　strengthened　my　
soul　with　half　a　pint　of　cocoa　and　four　〃doorsteps〃satisfactory　
slices　of　bread　smeared　with　a　yellow　grease　that　before　the　days　of　
County　Council　inspectors　they　called　butter。　　You　know　of　them；　Mrs。　
Wilkins？　　At　sight　of　such　nowadays　I　should　turn　up　my　jaded　nose。　　
But　those　were　the　days　of　my　youth；　Mrs。　Wilkins。　　The　scent　of　a　
thousand　hopes　was　in　my　nostrils：　　so　they　smelt　good　to　me。　　The　
fourpenny　beefsteak　pie；　satisfying　to　the　verge　of　repletion；　the　
succulent　saveloy；　were　not　for　the　own