the angel and the author-第14节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


my　dinner　for　hours　and　hours。　　I　had　sat　down　in　my　imagination　to　a　
consomme　bisque；　sole　au　gratin；　a　poulet　saute；　and　an　omelette　au　
fromage。

＇Waiterkind　in　the　making。＇

It　is　wrong　to　let　one's　mind　dwell　upon　carnal　delights；　I　see　that　
now。　　At　the　time　I　was　mad　about　it。　　The　fool　would　not　even　listen　
to　me。　　He　had　got　it　into　his　garlic…sodden　brain　that　all　
Englishmen　live　on　beef；　and　nothing　but　beef。　　He　swept　aside　all　my　
suggestions　as　though　they　had　been　the　prattlings　of　a　foolish　
child。

〃You　haf　nice　biftek。　　Not　at　all　done。　　Yes？〃

〃No；　I　don't；〃　I　answered。　　〃I　don't　want　what　the　cook　of　a　French　
provincial　hotel　calls　a　biftek。　　I　want　something　to　eat。　　I　want〃　　
Apparently；　he　understood　neither　English　nor　French。

〃Yes；　yes；〃　he　interrupted　cheerfully；　〃with　pottitoes。〃

〃With　what？〃　I　asked。　　I　thought　for　the　moment　he　was　suggesting　
potted　pigs'　feet　in　the　nearest　English　he　could　get　to　it。

〃Pottito；〃　he　repeated；　〃boil　pottito。　　Yes？　　And　pell　hell。〃

I　felt　like　telling　him　to　go　there；　I　suppose　he　meant　〃pale　ale。〃　　
It　took　me　about　five　minutes　to　get　that　beefsteak　out　of　his　head。　　
By　the　time　I　had　done　it；　I　did　not　care　what　I　had　for　dinner。　　I　
took　pot…du…jour　and　veal。　　He　added；　on　his　own　initiative；　a　thing　
that　looked　like　a　poultice。　　I　did　not　try　the　taste　of　it。　　He　
explained　it　was　〃plum　poodeen。〃　　I　fancy　he　had　made　it　himself。

This　fellow　is　typical；　you　meet　him　everywhere　abroad。　　He　
translates　your　bill　into　English　for　you；　calls　ten　centimes　a　
penny；　calculates　twelve　francs　to　the　pound；　and　presses　a　handful　
of　sous　affectionately　upon　you　as　change　for　a　napoleon。

The　cheating　waiter　is　common　to　all　countries；　though　in　Italy　and　
Belgium　he　flourishes；　perhaps；　more　than　elsewhere。　　But　the　British　
waiter；　when　detected；　becomes　surlydoes　not　take　it　nicely。　　The　
foreign　waiter　is　amiable　about　itbears　no　malice。　　He　is　grieved；　
maybe；　at　your　language；　but　that　is　because　he　is　thinking　of　you
the　possible　effect　of　it　upon　your　future。　　To　try　and　stop　you；　he　
offers　you　another　four　sous。　　The　story　is　told　of　a　Frenchman　who；　
not　knowing　the　legal　fare；　adopted　the　plan　of　doling　out　pennies　to　
a　London　cabman　one　at　a　time；　continuing　until　the　man　looked　
satisfied。　　Myself；　I　doubt　the　story。　　From　what　I　know　of　the　
London　cabman；　I　can　see　him　leaning　down　still；　with　out…stretched　
hand；　the　horse　between　the　shafts　long　since　dead；　the　cab　chockfull　
of　coppers；　and　yet　no　expression　of　satiety　upon　his　face。

But　the　story　would　appear　to　have　crossed　the　Channel；　and　to　have　
commended　itself　to　the　foreign　waiterespecially　to　the　railway　
refreshment…room　waiter。　　He　doles　out　sous　to　the　traveller；　one　at　
a　time；　with　the　air　of　a　man　who　is　giving　away　the　savings　of　a　
lifetime。　　If；　after　five　minutes　or　so；　you　still　appear　
discontented　he　goes　away　quite　suddenly。　　You　think　he　has　gone　to　
open　another　chest　of　half…pence；　but　when　a　quarter　of　an　hour　has　
passed　and　he　does　not　reappear；　you　inquire　about　him　amongst　the　
other　waiters。

A　gloom　at　once　falls　upon　them。　　You　have　spoken　of　the　very　thing　
that　has　been　troubling　them。　　He　used　to　be　a　waiter　here　onceone　
might　almost　say　until　quite　recently。　　As　to　what　has　become　of　him…
…ah！　there　you　have　them。　　If　in　the　course　of　their　chequered　career　
they　ever　come　across　him；　they　will　mention　to　him　that　you　are　
waiting　for　him。　　Meanwhile　a　stentorian…voiced　official　is　shouting　
that　your　train　is　on　the　point　of　leaving。　　You　console　yourself　
with　the　reflection　that　it　might　have　been　more。　　It　always　might　
have　been　more；　sometimes　it　is。

＇His　Little　Mistakes。＇

A　waiter　at　the　Gare　du　Nord；　in　Brussels；　on　one　occasion　pressed　
upon　me　a　five…franc　piece；　a　small　Turkish　coin　the　value　of　which　
was　unknown　to　me；　and　remains　so　to　this　day；　a　distinctly　bad　two　
francs；　and　from　a　quarter　of　a　pound　to　six　ounces　of　centimes；　as　
change　for　a　twenty…franc　note；　after　deducting　the　price　of　a　cup　of　
coffee。　　He　put　it　down　with　the　air　of　one　subscribing　to　a　charity。　　
We　looked　at　one　another。　　I　suppose　I　must　have　conveyed　to　him　the　
impression　of　being　discontented。　　He　drew　a　purse　from　his　pocket。　　
The　action　suggested　that；　for　the　purpose　of　satisfying　my　
inordinate　demands；　he　would　be　compelled　to　draw　upon　his　private　
resources；　but　it　did　not　move　me。　　Abstracting　reluctantly　a　fifty…
centime　piece；　he　added　it　to　the　heap　upon　the　table。

I　suggested　his　taking　a　seat；　as　at　this　rate　it　seemed　likely　we　
should　be　doing　business　together　for　some　time。　　I　think　he　gathered　
I　was　not　a　fool。　　Hitherto　he　had　been　judging；　I　suppose；　purely　
from　appearances。　　But　he　was　not　in　the　least　offended。

〃Ah！〃　he　cried；　with　a　cheery　laugh；　〃Monsieur　comprend！〃　　He　swept　
the　whole　nonsense　back　into　his　bag　and　gave　me　the　right　change。　　I　
slipped　my　arm　through　his　and　insisted　upon　the　pleasure　of　his　
society；　until　I　had　examined　each　and　every　coin。　　He　went　away　
chuckling；　and　told　another　waiter　all　about　it。　　They　both　of　them　
bowed　to　me　as　I　went　out；　and　wished　me　a　pleasant　journey。　　I　left　
them　still　chuckling。　　A　British　waiter　would　have　been　sulky　all　the　
afternoon。

The　waiter　who　insists　upon　mistaking　you　for　the　heir　of　all　the　
Rothschilds　used　to　cost　me　dear　when　I　was　younger。　　I　find　the　best　
plan　is　to　take　him　in　hand　at　the　beginning　and　disillusion　him；　
sweep　aside　his　talk　of　'84　Perrier　Jouet；　followed　by　a　'79　Chateau　
Lafite；　and　ask　him；　as　man　to　man；　if　he　can　conscientiously　
recommend　the　Saint　Julien　at　two…and…six。　　After　that　he　settles　
down　to　his　work　and　talks　sense。

The　fatherly　waiter　is　sometimes　a　comfort。　　You　feel　that　he　knows　
best。　　Your　instinct　is　to　address　him　as　〃Uncle。〃　　But　you　remember　
yourself　in　time。　　When　you　are　dining　a　lady；　however；　and　wish　to　
appear　important；　he　is　apt　to　be　in　the　way。　　It　seems；　somehow；　to　
be　his　dinner。　　You　have　a　sense　almost　of　being　de　trop。

The　greatest　insult　you　can　offer　a　waiter　is　to　mistake　him　for　your　
waiter。　　You　think　he　is　your　waiterthere　is　the　bald　head；　the　
black　side…whiskers；　the　Roman　nose。　　But　your　waiter　had　blue　eyes；　
this　man　soft　hazel。　　You　had　forgotten　to　notice　the　eyes。　　You　bar　
his　progress　and　ask　him　for　the　red　pepper。　　The　haughty　contempt　
with　which　he　regards　you　is　painful　to　bear。　　It　is　as　if　you　had　
insulted　a　lady。　　He　appears　to　be　saying　the　same　thing：

〃I　think　you　have　made　a　mistake。　　You　are　possibly　confusing　me　with　
somebody　else；　I　have　not　the　honour　of　your　acquaintance。〃

＇How　to　insult　him。＇

I　do　not　wish　it　to　be　understood　that　I　am　in　the　habit　of　insulting　
ladies；　but　occasionally　I　have　made　an　innocent　mistake；　and　have　
met　with　some　such　response。　　The　wrong　waiter　conveys　to　me　
precisely　the　same　feeling　of　humiliation。

〃I　will　send　your　waiter　to　you；〃　he　answers。　　His　tone　implies　that　
there　are　waiters　and　waiters；　some　may　not　mind　what　class　of　person　
they　serve：　　others；　though　poor；　have　their　self…respect。　　It　is　
clear　to　you　now　why　your　waiter　is　keeping　away　from　you；　the　man　is　
ashamed　of　being　your　waiter。　　He　is　watching；　probably；　for　an　
opportunity　to　approach　you　when　nobody　is　looking。　　The　other　waiter　
finds　him　for　you。　　He　was　hiding　behind　a　screen。

〃Table　forty…two　wants　you；〃　the　other　tells　him。　　The　tone　of　voice　
adds：

〃If　you　like　to　encourage　this　class　of　customer　that　is　your　
business；　but　don't　ask　me　to　have　anything　to　do　with　him。〃

Even　the　waiter　has　his　feelings。



CHAPTER　XI



＇The　everlasting　Newness　of　Woman。＇

An　Oriental　visitor　was　returning　from　our　shores　to　his　native　land。

〃Well；〃　asked　the　youthful　diplomatist　who　had　been　told　off　to　show　
him　round；　as　on　the　deck　of　the　steamer　they　shook　hands；　〃what　do　
you　now　think　of　England？〃

〃Too　much　woman；〃　answered　the　grave　Orientalist；　and　descended　to　
his　cabin。

The　young　diplomatist　returned　to　the　shore　thoughtful；　and　later　in　
the　day　a　few　of　us　discussed　the　matter　in　a　far…off；　dimly…lighted　
corner　of　the　club　smoking…room。

Has　the　pendulum　swung　too　far　the　other　way？　　Could　there　be　truth　
in　our　Oriental　friend's　terse　commentary？　　The　eternal　feminine！　　
The　Western　world　has　been　handed　over　to　her。　　The　stranger　from　
Mars　or　Jupiter　would　describe　us　as　a　hive　of　women；　the　sober…clad　
male　being　retained　apparently　on　condition　of　its　doing　all　the　hard　
work　and　making　itself　generally　useful。　　Formerly　it　was　the　man　who　
wore　the　fine　clothes　who　went　to　the　shows。　　To…day　it　is　the　woman　
gorgeously　clad　for　whom　the　shows　are　organized。　　The　man　dressed　in　
a　serviceable　and　unostentatious；　not　to　say　depressing；　suit　of　
black　accompanies　her　for　the　purpose　of　carrying　her　cloak　and　
calling　her　carriage。　　Among　the　working　classes　life；　of　necessity；　
remains　primitive；　the　law　of　the　cave　is　still；　with　slight　
modification；　the　law　of　the　slum。　　But　in　upper　and　middle…class　
circles　the　man　is　now　the　woman's　servant。

I　reme