芙蓉-2004年第6期-第23节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谧樱冻隼锩婧焐那锟憷础！�
我在地上转了几圈，为了不引起我母亲注意，我不得不把脚步声放得很低。我一直感觉屋子里少了什么东西，却始终想不起来它到底是什么。我一样一样地往过数，我马上发现电视不见了！昨天晚上它还好好的呆在电视柜里，现在那里却空空的，几只苍蝇在里面嗡嗡嗡地飞。我走过去，用手想赶走它们，谁知道我刚停止挥动，它们就又落回了原处。我想，一定是那个老头把电视搬走了。我伸出手，照准苍蝇拍了过去，它刷地一下从我的掌心下面钻了出来，自我的脑门处绕了个圈。我的手落在柜子木头上，发出“啪”的一声响。我母亲回过头来。电视哪里去了？我忍不住问道。问你爸去！她仍然哭泣着说，他养的好闺女！
我父亲过了一个多星期才回来。跟在他身后的是我姐姐。她穿着新衣服，朝我笑了一下。我觉得她比以前还要好看。我妈用手指在她脸上抓的那几条疤痕已经不见了。你去哪里了？我问她。她骄傲地说，去了很远的地方。我回过头，发现我母亲不见了。她跑哪里去了呢？我想，刚才她还好好地蹲在这里呢！
我姐姐在家呆了半个多月，在这半个月里，我很少看到我的母亲。她把自己藏在被窝里，头朝着墙壁，一句话也不说，饭也不吃。我很担心她会饿死。但是马上又想到，也许晚上她会偷偷地起来吃饭的，她又不是个傻子。半个月后，家里来了个木匠。他以前在我家干过活，所以当他偷偷地从窗户上跳进来的时候，我马上就认出了他。他把手指放在嘴巴前，朝我嘘了一声。我连忙闭上了嘴。我姐姐从床上跳了起来。你要去哪里？我问她。去很远的地方！她拍拍我的脑袋说。当她跟着木匠从窗户上往外跳的时候，我看见她的后脑勺一根头发也没有了。就像我夏天刚理过的光头似的，发出青光来。
他们刚离开一会，我母亲手里拿着剃刀走了进来。她阴着脸。我担心地看着开着的窗户。她走过去把它关上，问我，你看见什么了？我说，我什么都没看见。过来，她叫我，把我的头按住，用剃刀给我理起发来。我看见自己的头发掉在了地上，到夏天了吗？我问她。她手上用力，以免我乱动，嘴里答道，是的，已经到了夏天了。
第二个来我家找我姐姐的是那个木匠。他是大清早来的。他跟我父亲说，我来拿我的东西。我父亲说，好吧。木匠在我家转了一圈，把他给我家做的一张桌子搬走了。我记得他对我说过，那桌子的木材是世界上最贵重的，现在这种树都绝种了。他说这话的时候脸上露出一种绿光来。如果有一块这样的木头，我死也值得了。他接着说道。但是这是我家的木头，他这样一说，让我感到担心起来，我害怕一转眼，他就会带着这些木头消失。所以我坐在一边眼睛一眨也不眨地看着他，直到他把那些木头做成了桌子。我躺在那桌子上睡觉，我母亲拉我我都不走。木匠看着我笑了，他像个预言家似的说，是我的东西，你把它吞到肚里去也还是我的！
现在桌子真的成了他的了。当他背着桌子摇晃着朝门外走去的时候，我感到伤心极了。我母亲咬着牙齿冷笑了几声。我不知道她是什么意思。
怎么办？我问我母亲。她没有说话。
我父亲回屋里拿了个包。我看着他一步步慢腾腾地走出了大门。等他一步步慢腾腾地走回来的时候，已经是一年后的事情了。我下巴上长满了胡子。他看见我，马上笑了起来，我也笑了笑。我感觉自己跟他非常相像。我母亲把脸扭过一边，我姐姐就从门外走了进来。她就像是等着我母亲转身似的，飞快地从我母亲身边走了过去。我想问问她，你去哪里了，后来又觉得没意思，就没出声。她像只猫似的，钻进了自己的房子。
我感觉这情景非常奇怪。我，我父亲，还有我母亲都变化非常大，惟有我姐姐还是那么漂亮，跟去年离开的时候相比，她身上多出了一股香味。当她从我身边经过时，我忍不住吸了吸鼻子。我母亲朝我狠狠地瞪了一眼。这一年中，她只找人打了两次架，都不太激烈。过后她也没坐到地上哭。
我姐姐回来后，那种香味就在家里飘散不去。邻居们聚集在我家门口议论纷纷。我母亲发火也毫无用处，她甚至把家里的一个茶杯给摔在地上，但是那响声太小了，大家都没听见。一年前关上的窗户现在又打开了，常常有人在黑夜里溜进我姐姐的卧室。人越来越多，我听见他们在窗户外互相撕打，早上醒来，地上凝固了一摊摊的血迹，有时候还能看见几跟黑色的毛发，白色或者黄色的牙齿。我母亲把它们扫进簸箕，要我端着倒进了河里。我看见鱼们迅速靠近过来，把我丢掉的东西吞了下去，连一点痕迹都没有留下。
我们这里没有人吃鱼肉，我不知道这是为什么。鱼们一个个都长得非常大。我跟我母亲说起想吃点鱼肉，却挨了骂。她说，你有病啊，那有什么可吃的！你见别人吃过吗？我摇摇头。就是，我母亲说，别人都不吃，就你一个人嘴谗啊。我只好打消了这个念头。不过每当我经过河岸的时候，听见鱼在水里搅动出很大的响声，就忍不住浑身痒痒。
终于有一天，我还是忍不住了，乘黑去河里捉了两条鱼来喂我家的猫。它边吃边叫唤。我问它，好吃吗？当然它是不会说话的。我正准备再问它一遍，突然听见院子里有响声。走出去看见我姐姐被一个黑影子拉着往前走，她的一条腿分明不住地打颤，好像被人抽去了骨头似的。我问她，你要去哪里？她咬着惨白的嘴唇说，要去很远的地方。说完她盯着我看了一会说，你长大了啊。我说，这次走了你就别再回来了吧！她没有回答我，歪着身子出了大门。
事情肯定不会这样结束。过了段时间，那个黑影子终于来到了我家。我父亲对他说，想拿什么就快点拿吧。他点了点头，打了声口哨。外面进来了一堆人。他们把我家的两个大衣柜给搬走了。那衣柜里放着许多东西，甚至有我母亲的一对金耳环。他们抬起来显得非常吃力，口里喊着号子，一步一步地往外挪动。
我父亲第二天离开家的时候，我对他说，我跟你一起去吧。他看了看我，犹豫了一会说，好吧。我母亲把墙上挂着的草帽摘下来，递给我。我戴在头上，跟我父亲两个人沿着马路往前走。我们去哪里？我问我父亲。他摇了摇头。走了一会，他递给我一支烟。我抽第一口的时候，被呛得咳嗽了起来。这样，我父亲给我示范道，这样就不会呛着了。我学着他的样子，逐渐流利起来。我问他，咱们这里的人为什么不吃鱼？他说，不知道，从来没人吃过。我说，咱们吃一次试试吧？他看了看我，我发现他的眼睛里布满红丝。你在这里等着我，他跟我说。说完朝河岸走去，我本来想跟着他一起去，结果又觉得没什么意思，就蹲在原地。我看见他顶着灰白的头发返了回来。
怎么个吃法？他问我。
电视里放过，我跟他说，可惜没有炊具。
那就不能吃了吗？他问我。
我也不知道，我说，也许我们可以烤着吃。
不用了，我父亲说。突然拿起手里的鱼往嘴巴里塞进去。我看见血从他嘴角流了出来。你也吃点吧，他用力地咬动嘴巴说，味道还不错。我接过他递过来的鱼，学着他的样子吃了起来。
感觉怎么样？我父亲用袖口抹了抹嘴问我。
还不错。我跟他说。
接着往前走。我问他，这是为什么？什么？他回过头问。没什么，我说。天快黑的时候，我们挨近了一个村子。
你知道哪儿能找到她吗？我问我父亲。不知道，他说，不过终归会找到的。我父亲说完，对着路边的草丛撒了泡尿。断断续续的响动了一会。我也撒了泡尿，被风吹着，发出一股子鱼腥味，我不由地皱了皱眉头。
我跟在父亲身后，他带着我走进了村子。街道两旁站着好些人，姑娘们穿着裙子仰头看天空。我感觉自己的腿有些不听使唤起来。街上的人跟我父亲打招呼，他们问他，这是你儿子？我父亲点点头。他们打量着我，嘴里说，挺好，终于找着了。他们的样子很激动。我父亲却无比平静。他走进一家院子，隔着窗户我看见我姐姐跟一个老女人在看电视。她们一边看一边拍大腿。我姐姐突然回头看了一下，从椅子上跳了起来。她喊道，回来了回来了！
第二天，我刚醒来，发现院子里有许多人在走动和说话。还有一股酒香飘了进来。我姐姐把头伸进来说，你终于醒了。外面都等着你呢。说着跑过来要给我穿衣服。我挣不过她，像个木偶似的被她折腾了一会。等我穿戴整齐地出现在大家面前的时候，有人鼓起掌来。很明显，大家平时并不常常鼓掌，开始时显得有些生疏，有个人犹豫着回头去看。但是，马上，他们也跟着鼓起掌来。我父亲穿着西装，打着领带，平时藏起来的肚子挺得高高的。
我被父亲拉着，一张桌子接着一张桌子去跟人家握手。乘人们不注意，我悄悄地问我父亲，这是怎么一回事？他笑着说，我还想问你呢。不知道是他拉着我还是我拉着他在院子里转动。我突然觉得有些难过，鼻子发酸，我发现自己居然哭了起来。刚开始我只是流泪，小声地抽泣，后来终于控制不住地张开嘴巴，我听见自己的声音像大水似的，在四周流淌开来。旁边的人吃惊地看着我，但是我一点也不在乎。我渐渐地觉得自己的心里平静下来，但是我停不下来。在一声跟下一声之间，我看见一只母鸡站在不远处，它用一种吃惊的眼神看着我。我想我一辈子都忘不了它的眼神。
手指，原名梁学敏，1981年生。小说发表于《收获》等刊。现租居太原。
多年前，我们的被子就是我们的妻子（短篇小说）
李 黎
１
现在，几乎家家户户都用上了套被。一个套子，一床棉花胎，拉链一拉或纽扣一扣，两者就结合了，非常像廉价的性交易。而在几年前的很多年里，我们没有套被。被子，必须由一个被面、一个里子以及一床棉花胎组成，必须是一针一线缝起来的。
小时候，我经常帮母亲“牵被子”。至于为什么说“牵”，这是母亲的习惯用语，在她，属于约定俗成。
每年的年底和夏天，母亲会把家里的被子拆开，洗了，晒干，收起来。到了开春和入冬，她再把被子拿出来，全部铺在堂屋里，准备再次缝起来。堂屋很宽敞，母亲把两张夏天露天乘凉用的竹床抹干净，并排放好。然后，就把被子一一铺在上面。一般是三床，在竹床上堆得老高，依次是第一床被子的里子、第一床被子的棉花胎、第一床被子的被面、第二床被子的里子、第二床被子的棉花胎、第二床被子的被面、第三床被子的里子、第三床被子的棉花胎、第三床被子的被面。最上面还放着针线，针是大头针，线是很粗的白线。这看上去很混乱。
我这样写，你看得一定很烦，是的，小时候我看着这么多被子堆在一起，也感觉很烦，觉得毫无头绪，敬佩母亲能把它们理清楚，而且缝好。
在装被子之前，棉花胎要在外面好好晒一晒，这样睡起来舒服。于是，母亲自然会在那些阳光充足、风和日丽的日子，把一家人睡的被子缝好。于是，我所有关于牵被子的记忆，都落实在晴朗、微风的日子里。那时的生活似乎就是幸福的生活。平日里一直谨慎地关着的大门，那个时候是敞开的，外面是乡下的田地、村庄和树，有时候，看着外面，能突然看见一片树叶在门口飘过，从大门的上头沿对角线飘到另一边的地上。有时候还有麻雀、燕子划出灰色的轨迹从门口飞过。
母亲缝被子，我是帮手，先是帮忙把沉重的棉花胎从外面的绳子上抱回家，然后照指示分开放，等母亲铺好里子之后，再把第一床棉花胎轻轻放上去，第二、第三床也是如此这般。放好之后，还要和母亲一起，把里子拽直，把被面理平整，这，就是母亲所说的“牵被子”。
而牵被子的关键是，要把棉花胎放在里子的正中央，这样才好缝，然后要把被面放在此前两者的正中央，这样缝好之后才好看。
所谓里子，不过是一床普通的床单，但是它一定要大，要足够把棉花胎包起来，而被面就很小，有的还是丝绸的，看上去像现在女孩的紧身衣，弹性十足，一碰，就会歪歪扭扭。用母亲的话说是“拿不上手”。所以，母亲缝了很多年被子，都离不开我的帮忙。我围着竹床走来走去，关照这里那里，整理边边角角，十分自�
