与魔鬼下棋-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作家思想水平的象征，走任何极端，都会毁灭艺术。法国作家福楼拜说过，“美就意味着真实，虽说真实的东西不一定都美，可是最美的东西，永远是真实的”，“丧失了真实性，也就丧失了艺术性”。因此，他赋予观察、分析、理解以十分重要的意义，并力争用“批判”和“悲悯”这两大法宝，“透彻地理解现实，通过典型化的手段忠实地反映现实”。他在创造中，对法国黑暗的现实充满愤怒，同时又对他的主人只在黑暗中的挣扎充满感情，他情不自禁地说：“就在此刻，我可怜的包法利夫人，正同时在法兰西的二十个村落里受苦和哭泣呢。”池莉有这样的表现吗？坐井观天，狂妄自大是浅薄和愚昧的象征。文化史、文学史，靠的是少数精英的前赴后继，也许遭受嫉恶，身死刑场，也许搔首问天，赍志而殁。只有这样，人类的智慧才薪火相传，人类的生活才告别野蛮走向文明，这是历史的必然。粗鄙和虚假，这是文学的两盏鬼火——许多人肤浅愚昧，误入歧途。我们必须安上两块“此路不通”的牌子，警告行人。
客观地说，除了粗俗的语言外，《怀念声名狼藉的日子》在池莉的小说中算是最好的，它一洗池莉其他小说的固定模式，走向历史的深处，有王小波的《黄金时代》和阎连科的《坚硬如水》的影子。但《黄金时代》意在通过性爱嘲笑和反抗历史，阎连科则意在通过语言的真实还原历史的真实，并通过夸张的性爱来解构历史，所以两部书都有极强的可读性和震撼力。池莉的人物是平板的而不是立体的，既没有写出豆芽菜遭受权力蹂躏时的痛苦和反抗，也没有写出她对美好爱情的憧憬和渴望，她和关山所谓的做爱是应付和迎合，和小瓦的做爱则是本能和欲望。正如小说中描写的那样：在他们看来，男女之情如日月经天、江河行地一般自然和必然，他们乐意成全世界上所有的孤男寡女，他们替所有到了十八岁的姑娘着急——生怕她们错过了人生最娇艳的花季。所以，豆芽菜和小瓦不可能不上床。小瓦都在农村两年多了，他是吃素的吗？
小说是奇迹而不是传奇。庸俗者千方百计通过稀奇古怪的故事吸引读者，自以为很刺激，其实不过是一个平庸的俗套罢了。没有任何的奇迹发生，永远是艺术的劣等品。借用一句老话：好小说就是既在情理之中，又在意料之外。所谓情理就是客观环境下人物的性格，意料就是读者的想象。好的小说永远是奇迹，读者永远不会想到最后一刻发生的事，这就是由物质到精神的人性升华。黑暗可以使人深刻，但只有光明才能感人。杨显惠的中短篇小说集《夹边沟记事》中，就充满了这样的人性奇迹，多少人为之震撼和感动。在总共14篇小说中，杨显惠只有两次写到“性”，一次是在《李祥年的爱情故事》中，男女主人公历经19年的生离死别，终于相见了，做爱了，做了整整三天三夜，为漫长的痛苦和爱情画上了一个圆满的句号，但没有一句有关性器官和性感受的描写。这一爱，既是对人性心灵的巨大补偿，也是向黑暗和不人道的社会发出的呐喊，让人撕肝裂胆。另一次是在《不知道他是谁》中，杨显惠写到了“性”：1969年春天的某个傍晚，某农场文艺队到连队演出，原计划在演出完毕后，宣传队返回场部。结果结束很晚，汽车却抛锚了，宣传队员们只好各找朋友过夜，呼啦一下全散了。年轻漂亮的女演员李静惠恰好上厕所，而且去得时间长了点，回来时已空无一人，她扯着嗓门都喊哭了，仍然空无一人。她只好硬着头皮去敲地窝子前边的门，结果都是男宿舍，没人愿意理会她。后来遇到一位男知青，说他的房间只有一个人，他愿意把床铺让出来，自己到打麦场上露宿一夜。这种高尚的行动让李静惠很感动，头脑一热，就说你睡地上，我睡床上，几番争执，双方终于都睡了。地窝子里真热，蚊子还特别多，半夜里双方都睡不着。黑暗中，李静惠说：“要是实在咬得厉害，你就到蚊帐里来睡吧。”黑暗中，那个高大英俊的身影摸上床来，床太窄了，彼此都能碰到胳膊和腿。几番思想斗争，双方终于搂到一起，她下意识地喊了一声：“我的前途！”紧贴着她的那个身体颤抖了一下，掀开蚊帐，开门走了。天亮的时候，房间里只剩下她孤零零的一个人，有一束太阳光从天窗照了进来。这就是小说，把人性的复杂和时代的残酷揭示得清清楚楚，引发读者无尽的遐想。
生活正如我们发现的那样，对每一个人来说，都太艰难了，它带着那么多的失望、痛苦和难以完成的工作。解决的办法有三种：一、忍受和逃避——池莉、王安忆们用的就是这种办法，所以她们的小说中没有一点亮色；二、陶醉——它可以使我们在痛苦面前迟钝和麻木，像一头苟活的猪，余华小说里的人物就是这种精神状态，我们看到的只有余华那双冷漠的眼睛；三、反抗和超越——俄罗斯的作品大多是这样，他们勇敢地面对苦难、承担苦难，并向一切不人道的环境挑战。众所周知，犹太心理学大师弗洛伊德就是一个“泛性论”者，人们误以为他也是一个苟活者，用性生活的自由和感官刺激来消解苦难。其实，他是一个非常严肃的人，他劝告人们必须努力克服一切欲望和单纯动物需要，欲望越多，失望越多，痛苦就越多。他说，性的行动会使人堕落的，会污损精神和肉体的。他41岁时，本人就自称完全没有性活动了。超越了性，超越了动物性，生命就实现了升华。池莉常常徘徊在形而下的性深渊，不能自拔，所以不可能获得艺术的升华。
就是这个弗洛伊德，在给未婚妻的一封信中这样写道：“芸芸众生发泄他们的冲动（纵欲），我们则剥夺了自己。我们这样做是为了保持自己的完整。我们为什么不酗酒？因为酒醒后的不适和羞愧，给我们带来更大的‘不快’，它超过酩酊大醉的欢乐。所以，我们的努力是更多地考虑怎样避免痛苦，而不是怎样产生欢乐。如果这种努力获得成功，剥夺自己的那些人就会像我们一样，为了生死而限制自己，忍耐着贫困和相互之间的慕念，以保持自己的忠诚，决不向命运的残酷打击屈服。每当我看到人们尽情纵欲，置一切严肃于不顾，我的内心万分悲痛，因为那是浪费生命。”
池莉们如此地陷落在欲望的凡尘，讲一些平庸的故事，在刀尖上跳舞，既无聊又危险！
伪平民立场和自我克隆
对于池莉的批判，早在2000年文学博士李建军发动直谏陕西文坛的活动——批评贾平凹和陈忠实时，就有人搞过了。李建军成功了，武汉的评论家刘川鄂们却莫名其妙地失败了。池莉何许人也，这样有人保护和青睐这样的“超级市宝”。但是，其后的批评活动仍不绝于耳。不妨请看：
警惕媚俗倾向 呼唤真诚品格
2002年7月11日，《文学报》发表该报记者俞小石的报道，指出：
“一些青年作者在作品中极尽描绘老板大奔、豪宅美女等奢靡浮华、生编硬造的所谓‘都市生活’，有识之士对此深感忧虑和不满，同时发出呼吁——警惕媚俗倾向，呼唤真诚品格。”记者了解到，他们对题材的选择是以他们对市场的判断而做出的。记者发现编辑们对此大都不以为然，认为那纯粹就是作者自己的白日梦，是作者对那种生活近于庸俗的幻想和艳羡，可以说根本没什么价值。《收获》编辑叶开告诉记者：“新时期以来，文学开始尊重个人经验的表达，越来越多样化和个性化，但这并不意味着放弃文学的社会性，也不意味着放任文学在流行文化前丧失自己的思考，从某种意义上，流行文化标榜的‘个性’正在成为最没有个性的东西。每一个写作者都应该对流行趣味保持警惕。”记者得知诸多学者认为：“这不仅仅是青年作者的问题，也出现在一些知名作家身上，反映着整个社会文化环境里的一些问题，是以想象的方式去占有他们认同的生活方式和价值标准，是一种‘装扮表演’。文学应该是‘乳汁’而不是‘软饮料’，‘软饮料’太多，一些知名作家应该负更大的责任。”
2002年7月6日，《文艺报》发表柏定国的《媚俗的文学从不关怀基层民众》一文，认为：“进入90年代以后，迅速崛起的‘小市民’及其代言作家以极具解构力的市场话语把煽情的批判性动机颠覆了。于是，这个时代的文学创作连80年代那点表面的政治批判思想也消逝了，基层民众的命运和苦难更为无声地隐忍于作家们的盲点之中。……小市民意识的独特表现：经济上惟利是图；政治上回避现实苦难；文化上‘躲避崇高’。日常生活中金钱成为衡量是非好坏成败的标准……小市民以其无往而不胜的意识形态力量，正一点一点地腐蚀着我们的精神世界，包括一切能涵养社会正义的思想。……我们的作家在面对‘沉默的大多数’的基层民众和强势的小市民时，更多时候是青睐于后者。作家更愿意成为小市民的代言人，而不再关注基层民众的生活状况，并把这种选择当作进步。王朔们及其‘痞子文学’、何顿们及其市民文学、苏童们及其新历史主义文学、林白们及其新女性文学、池莉们及其新写实主义文学，乃至等而下之的众多美女作家的‘身体写作’，都有这种倾向，只是程度上的不同。”
池莉对这种批评不以为然，在2002年7月31日《中国文化报》的采访中她说：“给人乱扣帽子很无聊，哪怕是伟大的帽子——我这顶帽子就很伟大，因为平民立场的写作几乎是整个20世纪文学的主流，许多诺贝尔文学奖获得者都以平民视角为艺术主张和自身光荣，这帽子给他们很合适，给我我还真有点心虚——我够不够这个资格呢？”言下之意，她绝不是小市民作家，而是平民立场写作，俨然以平民主义的代言人自居。紧接着她指出，“我们绝大多数人，活得又疲乏又麻木，如果我的小说能够唤醒他们生动的记忆，能够使他们感觉到自身存在，感到有话要说想说点什么，我便由衷地喜悦，因为这就是我写作的价值所在。”“我希望把自己最美好最智慧的一面献给读者，把最丑陋愚蠢的一面留给自己。”作品是作家的象征，好和坏是一体的，怎么能把好的给别人，坏的留给自己呢？逻辑上自相矛盾，况且读者又是隐形的，不具确定性，简直废话一句，无非是讨好大众罢了。池莉的聪明就在于，会说一些不痛不痒、模棱两可的废话，什么都说了，就等于什么也没说。有趣的是，池莉既然认为小市民很好，以平民立场的代言人自居，为什么还讨厌别人称她是小市民作家呢？她不是也批评过她的一个表亲，家大口阔地住在一个非常拥挤的小屋子内，读完了博士，分到了两室一厅的住房后非常高兴，说自己不再是小市民了。何过之有？
坊间有这样一种说法，中国文化界有四大俗：张俊以的歌词，池莉的小说，赵本山的小品，冯小刚的电影。此话确实不谬，尤其是池莉的小说，除了庸俗的审美趣味外，题材上是大同小异的自我克隆，以及伪平民立场。
所谓“民间”与它对立的是官方或朝廷，是一个意义含混的概念，充满了形形色色的误读与曲解。民间是国家主义统治领域的边缘地带，既有民间资本，也有民间团体，更有民间话语、民间思想。由于民间在道义上的优先权，加之民间本身又无确定的范围和实质内容，许多人会假借民间的名义赢得话语权力。当然，民间也常常会和权力勾结，本身也常常鱼龙混杂，因此，也要一分为二地看待民间，破除对民间的幻觉和迷信。真正的民间是一种价值取向，是一种精神，是一种独立的思维和精神始终自由的象征。真正的知识分子，天生的职责就是批判和自我批判，天生的职责就是站在槛外说话的，因此，知识分子天然就是属于民间的。平民属于民间的范畴，是底层百姓和市民的象征，平民立场则是同情和怜悯底层百姓的疾苦，为弱势群体说话，是一种积极的东西。当然，平民中也有地痞、流氓、游民、暴民和粗鄙现象，应当警惕。在池莉的小说中没有对平民的同情和悲悯，宣扬和欣赏的是平民中粗鄙的东西，尤其是小市民，脏话连篇，目光短浅，贪图小便宜和急功近利。《生活秀》中的来双元夫妇，《有了快感你就喊》中的卞师傅，都是平民中粗鄙文化的象征。尤其是《生活秀》中，来双扬对打工仔九妹的捉弄和�
