太子爷小说网 > 传记电子书 > 茅盾传 >

第49节

茅盾传-第49节

小说: 茅盾传 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



表中,得到自我清除束缚的勇气,也从茅盾回忆录中得到某种启迪,之后,陆续有些老人也开始回忆自己往昔的经历。
所以,80年代初回忆录的繁荣,应该说,归功于茅盾率先突破左的框框,以及他的率先示范作用。
    在写作过程中,往事如烟。茅盾从浩瀚的资料中,寻找自己昔年的身影,寻找战友,寻找师友和亲人。但茅盾惟恐
记忆不准,便向每个来访的老友询问当时当事,印证自己的记忆和判断。
    有一次,阳翰签去茅盾家拜访,茅盾和阳翰笙叙谈起来,阳翰笙刚说了几句,茅盾突然问起 1926 年北伐军打到汉
口时的事情,并问道:“那时是不是有一个人叫陈启修?”
    “有的,是《民国日报》的主编。”阳翰笙回答说。
    “他的另一个名字是不是叫陈豹隐?”茅盾又忙问。
    “是啊,是一个人。”阳翰笙肯定回答。当时阳翰笙觉得奇怪,茅盾怎么突然打听这个人茅盾“噢”了一声。又讲
起其他的事了。原来他在询问知情人,印证当时情况和自己的记忆。
    有时,孔罗苏去看望茅盾,茅盾也曾托罗苏去代为查一下资料,查黎烈文是什么时候接手主编《自由谈》的,什么
时候离开,什么时候去主编《中流》的?后来孔罗荪在向唐彛私饬饲榭龊蟾嫠吡嗣┒埽┒苁指咝恕
    有一次,葛一虹去拜访茅盾,茅盾看了葛一虹带来的当年的游西湖的照片,很感兴趣,和葛一虹详细回忆了 40 年
代游西湖的情景。葛一虹临走时,茅盾突然记起什么似地问道:“记得在桂林时曾经有一封信托你带往重庆,是不是?”
    葛一虹想了想说:“是的,那信是我面呈总理的,谅必传送到延安无疑。”这时,茅盾似释重负,笑道:“我一直
不能确定带信的人是以群还是你,现在总算弄明白了。”
    茅盾就是这样,一丝不苟。甚至发表以后,一些知情人给茅盾来信,指出某些错误,茅盾立即改正。商务印书馆生
活回忆中,茅盾记得有个茶房是南浔人,好像叫来宝。结果回忆录发表后,熟人告知,此茶房是南浔人没有错,但不叫
来宝,而叫通宝。所以,茅盾后来在结集出版回忆录时,及时作了更改。这么一桩小事,茅盾也不轻易放过。
    正当茅盾争分夺秒地写回忆录时,毕竟不是当年一人主编《小说月报》的时候了,80多岁高龄和虚弱的身体,也时
时折磨和困扰着他。他必须争分夺秒地工作,他知道,再不抓紧就无法完成这个宏愿。莫实,当时茅盾已经虚弱得双手
发抖,无法执笔。但来求他题字题词,求教的人络绎不绝,但素来不使人家失望的茅盾,也勉力为之,耗去茅盾不少精
力。
    有一天,茅盾半夜里起床小解,腿一软就跌倒在床前地上,他想爬起来,两条腿却不听使唤,不属于自己似的,怎
么也不能动弹,周围又没有人,想爬过去揿电铃叫人,电铃按钮又够不着,他只好在床前地上喘息一会儿,一点一点地
挣扎着扶着床柱,爬在床上。此时,天已蒙蒙亮了。第二天,儿媳陈小曼来了,她得知公公昨夜跌跤的情形后,急得哭
了起来。儿子韦韬听说后,也急忙表示要搬进父亲的房间,陪伴茅盾。可是,茅盾淡淡一笑,反而宽慰儿子儿媳,说:
“不要紧的,我没有这个习惯,你们在我旁边,我反要睡不着”。
    上午,茅盾照常写回忆录。
    1980年 9月,人民文学出版社决定将茅盾写好的一部分回忆录结集出版,并请茅盾为回忆录题书名和为回忆录写序
言。
    茅盾同意了。他为自己的回忆录题名为《我走过的道路》。他没有用《茅盾回忆录》这样又俗又无味的书名,他一
向喜欢自己的书名新颖别致一些。并用毛笔习惯地题了字。接着,他又写了序言,作为回忆录的一个交代。序言是这样
写的:
    人到了老年,自知来日无多,回忆过去,凡所见所闻所亲身经历,一时都如断烂影片,呈现脑海。此时百感交集,
又百无聊赖。于是便有把有生以来所见所闻所亲身经历者写出来的意念。
    但行年 50 而知 40 之非。我今年实足年龄 84 ,如果 10 岁知人事,则 74 年的所作所为,实多内疚。幼年禀承
慈训,谨言慎行。青年时甫出学校,即进商务印书馆编译所,4 年后主编并改革《小说月报》,可谓一帆风顺。我是有
多方面的嗜好的。在学术上也曾读经读史,读诸子百家,也曾学作诗填词。中年稍经忧患,虽有抱负,早成泡影。不得
已而舞文弄墨,当年又有“避席畏闻文字狱,著书都为稻粱谋”之情势,其不足观,自不待言。然而尚欲写回忆录,一
因幼年禀承慈训而养成之谨言慎行,至今未敢怠忽。二则我之一生,虽不足法,尚可为戒。此在读者自己领会,不待繁
所记事物,务求真实。言语对答,或偶添藻饰,但切不因华失真。凡有书刊可查核者,必求得而心安。凡有友朋可咨询
者,亦必虚心求教。他人之回忆可供参考者,亦多方搜求,务求无有遗珠。已发表之稿,或有误记者,承读者来信指出,
将据以改正。其有两说不同者,存疑而已。
    出版社今将已发表部分出单行本,嘱写序言,因草此数行以答,并将回忆录题名曰:《我走过的道路》。此道路之
起点是我的幼年,其终点则为 1948 年冬我从香港到大连。
    茅盾这个“百感交集”的序言,也同样令人叫绝,同样令人感慨万端!
    1980年下半年,桑弧准备把《子夜》搬上银幕,写出初稿以后,专门去北京听取茅盾意见,桑弧向茅盾讲了自己的
构思和设想。茅盾非常认真地听桑弧的汇报后,鼓励桑弧根据电影特性的要求,放开来写,不必太拘泥原作。同时,他
提醒桑弧,出场人物不宜大多。太多,观众在有限的时间里弄不清楚。桑弧听了以后,大为感动。回到上海后,很快又
拿出《子夜》电影剧本第二稿,并让茅盾审阅后,立即投入拍摄。
    有一次,茅盾写回忆录累了,儿子儿媳便劝他休息一会儿。茅盾躺着,儿子儿媳和茅盾说些外面的情况。讲着讲着,
讲到现在社会上一些年轻人,思想方法片面,更多的是看到社会上的黑暗面,加上 10 年浩劫的影响,他们对党的信念
产生了动摇,甚至不那么信任了,甚至有人不愿入党。茅盾听了以后,十分痛心。他向儿子儿媳谈了自己青年时代对共
产主义的追求,以及对共产主义信仰的奋斗。末了,他十分感慨他说:看来,在今天这种形势下,自己应该站在党的行
列里。并说要再次考虑自己的党籍问题。
    1981年 2月 8日,茅盾写完《1934年的文化围剿和反围剿》一章后,身体虚弱,不得不中断写作,躺在床上休息。
这时,儿子韦韬发现《小说月报》有一封关于《虹》等创作及计划写《霞》的构想致郑振铎的信,韦韬把这个材料送给
茅盾看了,茅盾看后,觉得有价值。可以补进《亡命生活》那一节里。并把信中那一节话录进回忆录里:“虹”是一座
桥,便是春之女神由此以出冥国,重到世间的那一座桥;‘虹’又常见于傍晚,是黑夜前的幻美,然而易散;虹有迷人
的魅力,然而本身是虚空的幻想。这些便是《虹》的命意;一个象征主义的题目。从这点,你尚可以想见《虹》在题材
上,在思想上,都是‘三部曲’以后将移转到新方向的过渡;所谓新方向,便是那凝思甚久而终于不敢贸然下笔的《霞
》。“
    茅盾补写完这段文字时,已是 1981 年 2月 18 日。早春的北京,依然春寒料峭。茅盾补写完后,再也无力提笔了。
又躺倒床上。第二天,由于过度劳累,开始发烧。20日那天,实在无力支撑了,这才同意住院治疗。这次住院,茅盾本
想和往常一样,住一段时间,身体稳定了,再回来,继续写回忆录。但是万万没有想到,这次去住院,离开交道口家里
那张熟悉的书桌后,再也没有回来!
    茅盾为写回忆录,耗尽了自己的精力,耗尽了自己的一切。茅盾,是用生命在写回忆录,是用生命在记录他光辉而
坎坷的一生。在这部煌煌巨著中,我们看到了这位巨匠毕生的心血。
    奋斗到最后一息,梦呓中仍是笔和纸。两封信,寄寓了他一生的追求和精神。
    80年代的党中央:恢复他的中共党籍,党龄从 1921 年算起。
    1400万字,40卷全集,他一生无愧,亦当含笑于九天。

第三十五章最后的奉献

    茅盾住进了北京医院 119病房后,大夫立即进行检查,发现茅盾病得不轻,并马上给茅盾输氧,输液。第 3天,老
朋友孔罗荪来看望茅盾,茅盾对罗荪说:“老年病,气喘,肺气肿,缺氧,现在每隔一刻钟就吸一次氧。但这次还有低
烧。”
    “大夫们正在给您想办法,低烧会降下来的。”孔罗荪握着茅盾那枯瘦的双手,安慰道。
    “低烧退了,我就可以出院去写回忆录了。”茅盾目光里露出一种焦灼的神色,“不写完,对我精神上是个负担。”
茅盾喃喃地说。
    茅盾人在病房,但仍非常关心国家大事,常叫儿媳在他病床边读《参考消息》。有一次,陈小曼怕茅盾累,念了一
段全国政协常委讨论陈云讲话的反映后,停了下来,没想到,茅盾睁开眼睛,问道:“刚才读到那个常委发言,还没有
完哩,怎么不读下去?”但是,住在医院里后,茅盾的病情,仍旧一天一天严重起来。北京医院立即组织专家会诊,刘
梓荣、裕东结、吴阶平等专家来会诊了,并进行全面检查,发现茅盾的身体正在全面衰竭。新的治疗方案出来后,茅盾
的病情有所好转。
    此时,茅盾知道自己这次病得与以往不一样,就乘自己清醒时,向儿子韦韬交代回忆录的整理情况,并又提起他的
党籍和捐献稿酬等事。3 月 14 日,他让儿子拿笔和纸来,笔录他的口述。他想了一会儿,先口述给胡耀邦暨党中央的
一封信:
    耀邦同志暨中共中央:亲爱的同志们,我自知病将不起,在这最后的时刻,我的心向着你们。
    为了共产主义的理想我追求和奋斗了一生,我请求中央在我死后,以党员的标准严格审查我一生的所作所为,功过
是非。如蒙追认为光荣的中国共产党员,这将是我一生的最大荣耀!
    韦韬笔录完后,茅盾又让韦韬笔录另一封给作家协会的信:
    中国作家协会书记处:亲爱的同志们,为了繁荣长篇小说的创作,我将我的稿费 25 万元捐献给作协,作为设立一
个长篇小说文艺奖金的基金,以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起,我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁
荣昌盛。致最崇高的敬礼!
    两封信笔录抄清后,给茅盾过目,茅盾看过后,用颤抖的手,在给中共中央的信上,习惯地签上“沈雁冰”三个字,
给作协的信上签上“茅盾”。
    签上名,茅盾又关照儿子儿媳,请他们在他身后交给中央和作家协会。
    写完遗嘱的当天晚上,茅盾又陷入昏迷状态。经抢救以后,才有所好转。
    3 月 20 日,茅盾又呈亢奋状态,并出现幻觉,断断续续,讷讷自语:“总理的病怎样???好一些了吧??他身
体很好??姐姐,唉,??她的手术没搞好??作家??他是谁?告诉他,我不能见??”
    过了一会儿,茅盾又转过头来,目不转睛地看着墙上,用抖瑟的手指着,语无伦次,问“那墙上写的什么?一张张
纸上; 很多字???”
    “爸爸,墙上什么字都没有写。”儿媳陈小曼轻声回答。
    “哦。”茅盾似知非知地应了一下,又昏睡过去。隔了一会儿,茅盾又醒来,护理人员劝他休息,茅盾却问:“晚
上了吗?
    是睡觉的时候吗?“护士顺着他:”是的,晚上了,沈老,你睡吧。“
    “那大家睡觉去吧。”茅盾又想到辛苦侍候他的护理人员。茅盾病情严重!消息传进中南海。牵动了中央领导的心。
日理万机的胡耀邦来看望茅盾了,彭真来了,周扬来了。有一次,昏迷后的茅盾突然醒过来,两只手不住地在身上摸着,
“笔,笔,钢笔呢?”他自言自语地说。他离不开那枝笔,他要笔来写作。过了一会儿,茅盾在嘴里反复嘀咕着:“四
月差不多了,??可以出院??五、六、七、八、九、九月写完,一定写完??。”
    在床边的儿媳陈小曼见状,俯身安慰道:“爸爸,4 月可以出院,9 月写完回忆录,你该到南方休养休养。”
    “一定到南方去休养??。”茅盾神志迷糊地自语道。又进入昏迷状态。苏醒后,茅盾神志又

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的