茅盾传-第44节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
一旦我脑病好了,能写,自然会写,像现在这样,只能用脑半小时(而只能写一百字就必须搁笔,过了一小时再写一百
字),实在不是写文,而是榨脑子,榨时固然苦,榨出来的东西也不会像样(我试验过,至多写一百字,就写不下去了,
头晕,额角穴膨胀,跳痛)。
好了,不多写了,因为这封信也是分两次写的,中间(休息实际是偃卧)了半小时,匆此,顺颂健康。
茅盾八月廿八日
邵荃麟接到这封信后,在信末批示“请告《人民日报》等不要去催促。”从这封信中,也可看出当时茅盾对政治运
动中整人的困惑和痛苦心情。这种情况,在茅盾身上并非是初次,十多年前在新疆时,茅盾为避免祸从口出,称病不写
文章,而现在,面对这种政治运动,茅盾不理解,但又不能直说;对了解的人和事,茅盾又不忍心说违心话,硬把朋友
往监狱里推,于良心,于道德,于情于理,都不忍!因此,茅盾只好称病,不出席批判会,不写批判文章。所以,粉碎
四人帮后,丁玲回到北京,赶快去看望自己的老领导、老师茅盾。
1956年,中共中央先是召开知识分子会议,肯定他们“是社会主义建设事业中一支伟大的力量,”接着发动全民帮
助中共进行整风。对中共这个举措,茅盾举双手拥护。所以,到 1957 年,在一次统战部召开的民主党派负责人和无党
派人士座谈会上,茅盾用北方人不大懂的乌镇官话,批评了官僚主义,宗派主义及其种种表现。不料,这个一片赤诚之
心发言之后,引起一些人的议论和批评。后来,茅盾也有些后悔作这样的发言。但话已说过,已无法收回了。
在 1958 年大跃进的年代里,文艺界也在紧跟形势中出现浮夸风,出现违背艺术规律的事情。对此,起初茅盾是觉
得新鲜的,认为文艺上的跃进,是文艺事业兴旺的表现。但没有多少时间,就发现其中的问题。但在当时的特定的政治
背景下,茅盾作为文化部长,又不便反对或在公开场合提出异议。轰轰烈烈之时,茅盾离开北京,带了中国作协李仲旺
等人,去东北作社会调查和视察工作,了解东北业余文化活动的情况。在东北调查研究中,充分肯定东北业余作者的创
作热情的同时,也从另外角度,指出业余作者的不足。
茅盾像一个传道者,到东北为文艺工作者启蒙,为文艺工作者指点;又像一个老师,给那些业余作者讲述文艺创作
的规律。这一年的 6月 10 日,茅盾在作协沈阳分会座谈会上,专门像老师一样,给与会者讲什么是革命浪漫主义,从
理论上给予规范,告诫大家要正确认识和理解革命浪漫主义,不要“失之毫厘,谬以千里”。一片前辈心。
在长春工人文化宫大礼堂里,茅盾专门讲了文艺与劳动相结合的问题,他那浓重的桐乡口音,在演讲时还请了两个
浙江籍的吉林大学学生郑启幕、翁方颐作记录,在这次讲话中,茅盾同样指导吉林的文艺工作者怎样认识文艺与劳动的
关系。在东北,茅盾还专门讲了关于短篇小说创作问题。
所以,在 1958 年的大跃进运动中,茅盾确实是尽心尽责。在这样轰轰烈烈、不着边际的浮夸风中,茅盾处处以宣
示文艺创作规律而奔走,确实难能可贵。从东北回京,茅盾在 9月 11 日的文化部部务会议上,专门作了《文艺大普及
中的提高问题》。这些材料表明,茅盾在大跃进年代里,并没有像反右时那样,称病拒绝写文章,而在此时,茅盾在困
惑中,表示出一种积极的姿态,努力想把已经调动起来的人民大众的积极性,引导到健康正确的艺术创作轨道上来,不
遗余力地宣传一些创作的基本方法和要求。从另一个方面,保持一个五四老作家的人格和操行。
今天,尽管当时的历史印痕,无可避免地在茅盾的文章、讲话中体现出来。但从历史角度看,仍可作这样的历史解
释。
茅盾对许多政治运动表示困惑,只能用曲折的方法表示。在他的现存的67本日记中,也表示出某种困惑。如社会上
一些人对“改造思想”的庸俗理解,茅盾在 1961 年 5月 30 日的日记中说:“??每日早起洒扫,原亦不坏,至少可
医便秘(恐怕这些劳动对改造思想未必有功,不但这些劳动,我曾见下放农村劳动一年者,脸晒黑了,手粗糙了,农业
生产懂一点,会一点了,嘴巴上讲一套,比过去更能干了,然而思想深处如何?恐怕——不,不光是恐怕而是仍然和从
前一样)。矛盾之处在于清晨精神较好之时少读一小时的书了。”
这种困惑,茅盾只有悄悄地记在自己的日记里,偶尔流露。
1961年 12 月,茅盾偕夫人孔德沚去海南岛避寒,在困惑中寻找轻松。从海口走东路,经万泉河、东山岭,到三亚
市,后又经通什返海口,海岛风光,热带情调,给在繁杂的政治生涯中忙碌的茅盾莫大的慰藉。在当时他给海南文联等
题的诗中,可以想见其心情:
海南之行
久闻宝岛大名,今始得畅游;从东路至鹿回头,居六日,又由西路回海口。观感所及,成俚旬若干,非以为诗焉,
聊以志感耳。
海南颂琼崖雄峙海南疆,气概峥嵘五指张。公元一九又二七,红旗招展满山岗。后来奋斗廿余年,星星之火已燎原。
日寇猖狂何足数,琼崖纵队力回天。
大军南下扫烟尘,宝岛从此归人民。山容海色都非故,蕉雨椰风岁月新。八茧之蚕三熟稻,地下蕴藏无价宝。归侨
有家今兴隆,热带作物争长雄。
敢为国防效微力,更因外贸奏肤功。水坝高耸称第一,海底夺油资源阔。八所吐吞万吨舰,英歌之盐石碌钢。黎苗
回汉同心德,十年建设费周章。
共产大道何荡荡,领导英明全赖党。
茅盾这首《海南颂》,也是时代之作,但其中无忧心情可见。1962年元旦,茅盾在通什这个充满温馨阳光的山城里
度过,倍觉新鲜,同时也感叹时光的流逝,记元旦,写了两首诗,可以见其当时的心境:
(一)六二年元旦莫向双丸怨逝波,只愁岁月等闲过。读诗渐少多读史,不为愚忠唱挽歌。
(二)六二年元旦访通什花鸟山城庆岁朝,州名自治汇黎苗。
千年合亩公社化,三级分劳干劲高。敢作非缘蚺胆助,争雄全仗赤旗招。树人十载宏观在,化雨春风多冶陶。
这在当时,确是难得的日子,据说,茅盾夫妇的海南之行,是自费的。新中国的多难,政治风云起伏,茅盾经历了
许多连想都想不到的各种各样的运动,身在位上,既困惑,又无奈。
文化是人类共同的财富,地球村的情结。飞来又飞去,为世界和平;文化交流遗下一个个辉煌成果。
第三十一章和平的文化使者
在新中国的建设中,作为首任文化部长,对外的文化交流,作世界和平的使者,自然成了茅盾这位文化部长的一项
重要工作内容。据不完全统计,从 1951 年10月 23 日出席第二届世界和平理事会开始,至 1962 年 7月 1日去莫斯科
参加争取普遍裁军与和平世界大会为止,共出国 16 次。其内容是争取世界和平和文化交流两大类,因此,茅盾在文化
部长任上,在促进国际文化交流和人类进步方面作出了巨大贡献,也是他一生中较为辉煌的一个方面。也因此成了一个
名副其实的和平的文化使者。
新中国成立后,恢复经济,整顿社会秩序,制订新的秩序方针政策,使一代开国元勋们夜以继日地工作。自然,茅
盾也不例外。待新中国万业待兴的工作稍有头绪后,中共就立即参与世界和平事业。频频出访,在国际事务中尽一个大
国的责任和使命。1950年 3月 8日,中国保卫世界和平委员会开会,茅盾当选为中国保卫世界和平委员会副主席,1951
年 1月,茅盾当选为世界和平理事会理事。1951年 3月,中国保卫世界和平委员会又决定茅盾任理事,这一年的 10 月,
茅盾受任为第二届世界和平理事会中国代表团理事,于 23 日早晨 6时从北京乘飞机转道莫斯科去维也纳。在莫斯科,
旧地重游,茅盾感慨万端,戈宝权等在机场迎接代表团成员,但公务在身的茅盾,在莫斯科稍事休息后,于 27 日飞抵
奥地利的维也纳。在大会上,茅盾代表中国代表团,作了《巩固和发展各国人民间的文化交流》的发言。在开展国际文
化交流中,茅盾感到新中国应该有刊物,作为中外文化交流的一个阵地。1952年 12 月 11 日,茅盾再度赴维也纳参加
世界人民保卫和平大会,会后,坐火车取道莫斯科回国。在火车上,同行的代表陈冰夷和茅盾谈起办一个刊物,专门介
绍外国文学。茅盾一听,十分兴奋,与自己平时所想不谋而合。于是茅盾专门向陈冰夷介绍了鲁迅当年在国民党反动派
残酷压迫下创办《译文》的艰难情景,说“今天情况大不相同了,如果办新的《译文》,一定能办得更好。”在茅盾关
怀下,新中国的《译文》终于在 1953 年 7月 1日正式创刊,茅盾担任主编,陈冰夷、董秋斯为副主编。
50年代初,茅盾的出访任务,大部分是参加国际性会议,有时刚回来,又要整理行装,出发去国外。1953年 4月,
北京春意盎然的时候,茅盾刚刚接待波兰玛佐夫舍歌舞团来华演出,第二天,即 4月 30 日就离开北京,赴瑞典斯德哥
尔摩,参加世界和平理事会常务委员会会议,5 月 14 日返回北京。
6 月 9日,茅盾又和郭沫若一起,乘机离开北京,取道莫斯科去匈牙利的布达佩斯参加世界和平理事会会议。在匈
牙利,茅盾除了出席世界和平理事会会议之外,还参加郭沫若主持的“向匈牙利全国和平理事会献礼”仪式,出席匈牙
利人民共和国和部长会议举行的招待会,6 月 19 日,茅盾又出席匈牙利布达佩斯市民为庆祝世界和平理事会召开的群
众大会。在匈牙利参观访问近一个月时间。回国后,茅盾又及时写了《人民匈牙利的电影》一文,发表在 8月20日《人
民日报》,宣传匈牙利的文化事业。没有几个月,茅盾在11月 17 日,又率团去奥地利维也纳参加世界和平理事会。会
上,茅盾作了《为进一步争取国际局势的缓和而努力》的发言,赢得代表的热烈掌声。12月中旬返回北京,出色地完成
任务,19日,周恩来亲自接见参加世界和平理事会中国代表团成员,并招待代表团成员,给予充分肯定。
1960年 8月 25 日,茅盾应波兰政府的邀请,率领中国文化代表团去波兰访问,在波兰访问期间,茅盾受到波兰人
民的热烈欢迎,所到之处,给茅盾留下深刻印象,萧邦故里,波兰音乐学院的少女、高材生,为中国贵宾演奏了萧邦名
曲;在凯纳尔工艺美术中学里,茅盾观看了工艺美术中学生的杰作,欣然赋诗:
源泉艺术在民间,吸取精英先着鞭。古拙非缘哗世俗,诡奇最怕坠魔关。创新毕竟开潜力,蓦效由来毁异材。卓见
奠基凯纳尔,独标一帜更无前。
茅盾对于波兰人民的智慧,给予充分肯定和高度评价。
1957年 11 月,毛泽东主席去苏联访问,组成庞大的中国代表团,参加苏联十月革命 40 周年的一系列纪念活动。
11月 2日,茅盾和宋庆龄、郭沫若等随毛泽东主席赴苏。在苏联期间,随毛泽东主席等拜会苏联党政领导人,谒列宁墓
并献花圈,出席庆祝十月革命 40 周年大会,参加阅兵式,宴会,以及声势浩大、壮观的群众大会。同时,又和毛主席
等领导一起,观看著名的芭蕾舞《天鹅湖》。茅盾第一次看《天鹅湖》时,是1947年第一次访问苏联时,距此时已经有
10年,茅盾一边看,一边想,不胜感慨系之。
在出访过程中,茅盾平易近人的作风给大家留下深刻印象。1962年 2月,茅盾率中国作家代表团,去埃及开罗参加
亚非作家会议,夏衍为副团长,成员有杜宣等 16 个作家,飞机转道香港,乘英国海外航空公司的班机去开罗,抵开罗
后,茅盾和夏衍下榻在一个叫“牧羊人”的饭店。代表团其他成员杜宣等住一个叫“阿塔拉斯”饭店。当时,杜宣对
“阿塔拉斯”是什么意思,不大了解,就问茅盾。茅盾笑笑,看了看这个店名,说:“这个么,是这样的,‘阿塔拉斯
’在希腊神话中是一个大力士。所以是大力士的意思。”杜宣他们一听,都笑起来,有人忙提议,“那么,我们不要叫
它阿塔拉斯,干脆叫大力士饭店吧。”大家一阵欢笑。2 月 16 日,代表团圆满完成任务返国。大家登上飞机后,忽然
发现