血肉之躯-劳伦斯传-第79节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他脸上有种可怕的痛苦的神色。我们返回时，我问他何时再来重游，他说：‘不！
我恨这鬼地方。’当我们经过布利契住宅时，他连瞥都不瞥一眼。”在伦敦返回大
陆的途中，劳伦斯遇见了艾米·罗威尔的朋友路易斯·恩特梅耶尔，他对其这样评
价道：“由于他没有真正的内核，不朽的犹太人是超凡的。他是不朽的……从摩西
到恩特梅耶尔，那就是整个犹太人的历史。”若干年后，恩特梅耶尔在他的自传中
以逗趣的笔调作了回复说劳伦斯是真正颠沛流连的犹太人。
1926 年在伦敦，卡斯威尔夫人夸耀她小儿子已成为一名出色的旅行家。
劳伦斯摇着头对她说：“不，凯瑟琳，我倒希望听到出色的家居者”！这是最
后一次见到劳伦斯的卡威尔夫人当听说劳伦斯正患着支气管出血症时而为他担忧，
他却向他保证没事：“你知道不是肺部，不过是支气管，太累了，用不着担心。只
是我要尽量避免感冒。”在卡斯威尔一家为劳伦斯举行的告别聚会上，他们一同讨
论金钱。柯特连斯基声称任何不劳而获的收入把受益者同其他人脱离开来。劳伦斯
说，富人们有“一种奇妙的触感而使得一个人感觉迟钝，从而走上邪路”。这是《
摇木马获胜者》主题的重申。是篇小说那年晚些时候被辛西娅·阿斯奎斯收入她的
《鬼书》出版。小说显露了劳伦斯的现代手法，因为小说仪式方面再度表明他归属
了他同时代吸收人类学知识的第一流作家的行列。无论如何，它不是劳伦斯小说真
正的代表作，尽管小说中部分章节反映了他对他“放荡的”赫伯特叔叔的回忆。如
弗兰克·阿蒙开始所指出的，劳伦斯还可能借用了对伯德斯顿、康沃尔和新墨西哥
州印第安人村庄典礼上系着柳条马跳舞的回忆。《摇木马获胜者》是劳伦斯一段创
作萧条时期寥寥可数的作品之一。10月初他回到意大利后，这一萧条时期在可怕地
延伸。10 月18 日他从那儿写信告诉艾尔丝·贾菲，“我想，我将不再创作别的
长篇小说了”。但仅仅隔了11 天，他已写了41 页他创作生涯中力作之一——《
查特莱夫人的情人》。
（二）通往查特莱夫人之路
为何一再申明不愿创作其他长篇小说的劳伦斯1926 年秋季回到米兰达山庄数
星期后便突然开始写起《查特莱夫人的情人》来了呢？在10 月初葡萄收获季节信
守诺言去米兰达观光的理查德·阿尔丁顿回想起来那时劳伦斯未跟他说起这部构思
中的小说。但过了几年，她猜想劳伦斯创作这部小说的灵感萌发于前一年游访中部
之时，即1925 年夏季克拉克一家带他乘车穿越德比郡和诺丁汉郡之时。
这不过是推测，劳伦斯1926 年已再度游访了那一地区。但可以肯定的是，当
再次写到人类瑰代社会机械化时，劳伦斯又在内心树立起他永久的象征标志之一的
工业化英国中部。在1928 年给大卫·加纳特信中，他谈到了此书的缘起。劳伦斯
告诉他，“早些时候，你父亲对我说，‘我喜欢对完整行为的描述’，这一直埋在
我心里，直至我写这本书”。但何以产生这样一一部长篇小说单一的“灵感”？劳
伦斯依照寓言与象征手法进行构思，对这种文明机制感到厌恶，从而创作了这一出
自他知悟见有一定形式的作品。
如他在随笔《＜查特莱夫人的情人）的设想》中所说的：“当我塑造克利福德
和康妮这两个人物时，我不知道他们该是什么样子，何以那个样子。
他们恰好出现了，同他们的身份非常贴切。”劳伦斯时而在米兰达别墅的高楼
上写作，从那里眺望出去是朝向远处模模糊糊佛罗伦萨的果园和橄榄树。时而选择
阳光明媚的别墅平台。而更多时候则在森波罗小教堂后面。那儿白天天气温和的话，
他便坐在一只小小的伞松制成的酒桶上构思创作他的一位庄园主太太坠入她丈夫的
猎场看守人情网的故事。、当这位红胡子苍白的男人在他的手稿中勾勾划划时，他
的周围生机盎然。陡削的小山坡上开满了南方的鲜花（这他意欲写进散文《绚丽的
特斯堪尼之春》中），夜驾在树林中歌唱，“一种极为热切、明快的雄驾叫声”。
猎人们在树林中不住地射击。偶尔劳伦斯看见其中一位走过去，”穿着柔软光
滑的灯芯绒裤子，肩上搭着弹药和弹药带，手上拿着枪”——装扮酷像成为查特莱
夫人情人的猎场看守人。
劳伦斯曾说他“三次从头至尾”改写这部作品。自1926 年至1928 年1 月期
间，断断续续创作了这部小说。部分读者包括弗丽达更喜欢《初始的查特莱夫人》
（其不管纽约某些爱管闲事者的竭力禁阻，于1944 年出版）。二稿最终（在海因
曼主编罗兰·根特的指点下）于1972 年以英文版（早几年是意大利语版）出版，
取名《约翰·托马斯与珍妮夫人》，一个劳伦斯考虑到的逗人、放荡、短小的民间
传说的标题。
三易其稿后，劳伦斯起先还不愿出版。弗丽达说他意识到了这将会给他带来更
多的怨恨。但一旦他决定将是书付之刊印，他就积级地为之努力。使他感到恼火的
是，他在伦敦、纽约的代理商和出版商缺乏热情。在1928 年3 月15 日自米兰达
发给G ·R ·G ·康威信中，他解释了他最终所做的。信中还蕴含着意旨：
现在我正忙于为我的新作在佛罗伦萨出个私版。你已知道了，你会同情我的。
我希望在秋季出版商能出个洁本。而我须出个全本。它至少在后半部是一部生殖力
象征的小说，但棘手复杂。你知道我相信生殖力现实和生殖力知悟：与今天过敏易
躁的大脑知悟截然不同。那就是我写这部书的目的所在，它不只是着眼在性上。不
幸的是，性是当今最糟糕的现象之一：出自精神程序与渴望的整个事物都是大脑的
感应，而没有一点实在的生殖力的随意和自发性。但在我的小说中这却存在着。
在劳伦斯生命最后几年的信和随笔诸如《色情文学与诲淫》的许多论释中，这
一解释是具有代表性的。在给康威的信中，他谈到了洁本的问题，劳伦斯事后表示
他不能从书中剔除生动的章节：“我还是用剪子剪下我的鼻子为好。书在流血。”
他逝世后2 年，不管怎样，他在英国和美国的出版商出了删节修订本，而未承担起
还《查特莱夫人的情人》真面目的斗争。而斗争不久因《尤里西斯》问世而展开。
它对劳伦斯清教徒般的心灵来说则是一部“肮脏”的书，一种性的机械化。但最终
在1959 年，园林出版社在纽约出版了《查特莱夫人的情人》的全本，而在邮递中，
却遭到了杰出的文学批评家、邮政总长阿瑟·萨默菲尔德的查禁。原先哥伦比亚大
学莱昂内尔·特里林的学生弗雷德里克·范·皮特·布赖恩提出了一条开明合法的
意见，宣称查禁是非法的。1960年，《企鹅丛书》在英格兰出版了全本《查特莱夫
人的情人》。这一案件提审到法院，出版商获得了胜利。
不管争议和它自身的纯粹的是非曲直，《查特莱夫的情人》一书是本世纪著名
作品之一。劳伦斯最惊人的睡美人故事主题的更变涉及到了一位原型的现代妇女，
她丈夫从事劳伦斯所鄙视的两种职业：产业主义和智力活动。
不幸的是，作品中的克利福德·恰特莱还是个在一次打仗中受伤而成为瘫痪阳
萎的跛子。劳伦斯在《〈查特莱夫人的情人〉的设想》中指出，他不能说出“这种
‘象征手法’是不是有意的……当然，不是在开始塑造克利福德之时。”劳伦斯后
来意识到，克利福德的瘸跛“是麻痹俏象征，当今社会克利福德同一身份、阶层的
许多男子深沉的激情或情欲的麻痹。我感到人为地使他麻痹瘫痪或许是不公正地捉
弄康妮，使她离他而去变得如此俗气。但小说木已战舟，所以只好作罢。我们称它
是象征手法也好，不是也好就事件本身来说，是不可避免的。”使克利福德变得瘫
痪的战争创伤深化了象征。但就劳伦斯的虚构故事来说。它是贫乏的一种。假如劳
伦斯使得克利福德性欲缺乏成为超理智化的结果，那么小说会更动人些：书中米歇
利斯（一位爱尔兰男子，可能以迈克尔·阿伦为原型）的身上早有着这种暗示，在
遇见猎场看守人之前，康妮同他有过一段浪漫史。鉴于劳伦斯的倾向是反对诸如米
歇利斯之类人物的背景——克利福德所倾入的背景，而不是反对跛子，他可以在超
理智化上保持对立，而不是去利用肉体上的不幸。他的猎场看守人是劳伦斯不朽的
“自然”人的另一幅肖像，他继承了《白孔雀》中安娜贝尔的衣钵。但在他身上也
有某些那部小说中乔治·萨克斯顿的成分。从某种意义上来说，《查特莱夫人的情
人》是经过20 年重新创作实践和磨炼之后对《白孔雀》部分的重述。
重要的是，《查特莱夫人的情人》的作者曾几度批评福楼拜和托尔斯泰将他们
的女主人公埃玛·包法利和安娜·卡列尼娜置于死地。这些女子不过是违背了一项
人为的社会法规：她们不是崇高悲剧中同自然力量相抗争而显得潦倒的悲剧形象。
劳伦斯将他的女主人公置于通往生活的大道上。在这部的结尾，康妮同梅勒分手了
——劳伦斯很少提供完善的结局。但读者知道他们不久将重归于好。
至于劳伦斯运用四个字母的黄色词语，他驾驭它们不同于詹姆斯·乔伊斯。劳
伦斯把他看作一位呆板的作家。明显地包涵在乔伊斯文章中的蓄意给劳伦斯认识其
他方面有所作为的一位同时代人的价值带来不便。劳伦斯创作《查特莱夫人的情人
》的意图不仅仅是自然主义的（“这是一条生命之路”），而且带着医治性质，是
一种摆脱羞耻的燃烧。而他对英国的道貌岸然则感到厌恶。
《查特莱夫人的情人》中空气的议论还未减少，讽刺的手法是最后部分最为突
出的。但从另一方面来说，它不是从《儿子与情人》到《癫狂的毒蛇》小说中那种
冗长的平铺直叙，它仅仅是昔日反响偶尔的共鸣。它是一种姜靡的议论，仅仅是一
种温和的色彩。而劳伦斯那些日子大部分热烈奔放的色彩则体现在他的画品中。在
他着手创作《查特莱夫的情人》的1926 年秋季，劳伦斯在他的人生旅途中首次庄
重地开始了绘画。
由于赫克斯利一家的缘故，使劳伦斯重新对绘画发生兴趣，这多少有点偶然。
一天，他们坐着新车去米兰达，建议劳伦斯乘用他们一辆旧车，而他怕“学开车，
跟机器打交道”，（如早先所注意到的）他“不想飞快地领略乡村的概貌”。玛丽
亚·赫克斯利带着放在家里的四块旧油画布，其中一块“破裂”了。她把这些交给
劳伦斯。他们引诱他在油画布上涂些他和弗丽达装饰米兰达住宅窗框、房门用的油
漆或许因为正如劳伦斯一度对赫克斯利夫妇所解释的。当他称他的第一幅作品《神
圣之家》为《邪恶之家》，“头上有光轮的那苏婴孩像正紧张地注视着年轻的男子
给半裸的妙龄女郎深鞠一躬”，它则是以后在伦敦展出的他所有画品最为惹事生非
作品的其中之一。
劳伦斯并未觉得他有大不敬的地方；他的宗教信仰只不过不同于他以前那些同
类的公理教友罢了。画品没有触犯米兰达庄稼人，他们喜欢它们。但当劳伦斯举办
画展时，他却抱怨那些“称画品为我亲爱的朋友们的人们”，他们不但感到震惊，
且对此非常生气。
在绘画上费心，前后有3 年时间。1926 年秋，他感到唯一的乐趣是绘画活动。
他《论文杂编》中的随笔《画法》（1929 年）谈到了所有绘画作品，即使是伤感
作品中乐趣的特性：“没有一位艺术家，即使是最伤感的，在想象构思中缺乏奇特
的乐趣而随时能创作出一幅作品。”1926 年12 月，劳伦斯想去伦敦看看戏剧社
《荷尔鲁伊德夫人的寡居生活》的演出，但他觉得离开意大利不十分妥当。已于1920
年在阿尔特茵契阿姆看过剧目演出的卡斯威尔夫人说，埃斯米·珀西以后包括演员
科林·基思一约翰斯顿和詹姆斯·惠尔在内的演出是较好的。但在舞台上清洗死尸，
未能收到显著的效果。劳伦斯对赫克斯利夫妇说，人们“恨”这一剧目，觉得它
“悲观忧郁”。《时代》杂志评论家喜欢头二幕，“我觉得我面前是一位富有潜力
的伟大的剧作家”，然而“哎哟！在第三幕中，小说家把劳伦斯先生请了下来，�
