血肉之躯-劳伦斯传-第54节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但在生活中，劳伦斯被迫离开他心爱的伯克郡。他在那年冬天写给赛西尔·葛
雷的信中谈到了这事：“我不再需要大海、天空和那些抽象的东西，在树木身上存
在着某种辉煌的东西……我从来不知道树才会是这样使人宁静，心平气和——许多
的树、空地上的一片片阳光和树的精灵——这就像获得了新生。在这时候想到大海
肯定会使我战粟。”他下一步行动是向北，回到中西部地区。4 月3 日他写信告诉
凯瑟琳·卡斯威尔说，他和弗丽达准备去利普雷，到埃达家作客一周，埃达在渥克
斯渥斯附近给他们找到了一幢房子，这是他在德比郡的祖先比尔德骚的家。劳伦斯
对卡斯威尔太太说；“哦，上帝！那些炸弹！有一颗竟落在麦克伦伯力广场42 号
院里—44 号的后窗都被震碎了，值得庆辛的是我们没在那里。”但他也有一些令
人高兴的消息，这是有关他未发表的手稿的情况：“我没有告诉过你，乔治·莫尔
读了《恋爱中的女人》，并说这是部杰作，说我还是个比他还好的作家，这实在使
人大吃一惊。”劳伦斯和弗丽达喜欢密德尔顿和渥克斯渥斯的这幢房子，在他们启
程回南方时，埃达出钱为他们安排租下了它，租期一年。回到赫密泰治，劳伦斯阅
读了吉朋的作品，并且对“那些古罗马的皇帝很感兴趣，”——实际上，他喜欢吉
朋的所有著作。从吉朋那里他为不久后动笔的历史教科书获益不少。他暂时放下了
《阿伦的杆杖》，开始为两本诗集的出版作准备。《海湾》直到1919 年才出版，
《新诗》是他1918 年出版的唯一的书。他上年出版的唯一的一本书《瞧，我们走
过来了！》还没有得到评论者的宽厚对待。1917年12 月，他向艾米·罗威尔抱怨
；“像以往一样，评论家对我进行了攻击，《泰晤士报》说，缪斯只会在痛苦的厌
恶中转过她的脸去。可怜的缪斯，我感到似乎因为我目光短浅而当众侮辱了一位白
发苍苍的老处女。”劳伦斯绝没有想到伯特朗拉塞尔对此书的评价，奥托琳娜·莫
瑞尔在早餐后给他看了这本诗集。奥托琳娜的女儿温诺格拉朵夫太太在一封信中回
忆起拉塞尔的评价，“用他带鼻音的干巴巴的嗓子说：‘他们也许是走过来了，但
我不认为这有什么可看的！’”事实上，劳伦斯的创作在这些年里，不管是公开的
还是私下的，很少得到过赞扬。当他在中西部地区住了一个多月以后，他从山庄给
戈特勒去信：
我收到了你昨天的来信——情况是严峻的。我刚填写了经费申请——希望从皇
家文学基金里得到些帮助——但我没有低声下气和阿谀奉承。因此可能什么也得不
到。诅咒他们，只能这样——再次诅咒他们，他们这些文坛的肥蚤们。
我收到从康沃尔寄来的要求重新参加体格检查的军方文件——已寄回去了——
但也许哪天又会收到从德比寄来的。再次诅咒他们——不管怎样，我不会被人强迫
去作任何形式的服务。你的“任职”可能使你再次上当，”让一切都毁灭吧，在这
地球上没有任何希望——在这里的人们身上看不到一丝希望，我敢断言……
我们正在我出生的地方——伊斯渥度过这一天。我有生以来第一次对这地方感
到一种亲切感——我一直恨它，但现在我不恨了。
劳伦斯以前告诉过辛西娅·阿斯奎斯，说他感到像奥维德（公元前43—17 年，
拉丁诗人——译注）在特洛西亚的流放中，在被称为维亚戈利亚的峡谷山边的别墅
里，尽管那里景色美丽。这别墅“位于阴暗的中西部地区，”他告诉卡斯威尔太太，
“靠在一个陡峭的深谷边缘，俯瞰着微暗层叠的山丘，这正是海洋的英格兰，在感
觉上也正是这样。”多萝西·约克在6 月里作客于山庄，而“悲伤涕下”地回到伦
敦，沉浸在与《阿伦的杆杖》中她的对应人物的相同的情绪中。在这时，劳伦斯向
戈特勒问起了奥托琳娜·莫瑞尔的情况，“她是否能够再来看我们——或者我们去
加辛顿？我似乎觉得我们或许有可能”——这与他在3 个月前对戈特勒的抱怨截然
不同，他抱怨那个“老朽”正企图阻止《恋爱中的女人》的出版。
说劳伦斯对冷落的别墅感到厌倦，并向往温暖宽敞的加辛顿是很容易的：如果
手头没有劳伦斯的极端的独立性的证据，这样说确实很容易。实际上，他是喜爱奥
托琳娜·莫瑞尔的，尽管他在她身上发现了那些缺点。但他在时隔10 年之后才重
新成为她的朋友。（而她再没有从《恋爱中的女人》恢复原状，直到1932 年她还
向柯特连斯基描述说此书是“如此可怕……一本邪恶、杂乱、充满恶意的书”。
劳伦斯对民主失望的一些新的经历增强了他对贵族政治的敬重。他在7 月3 日
写信告诉赛西尔·葛雷，他将为牛津大学出版社撰写一部历史教科书，他沉浸在
“一种缅怀历史的心境里”。并认为人们几世纪来没有多大变化。
他发现人类的大多数种族都不值一提，这些种族需要几个强人的“恰当的统治”。
但这又是“不可能的，因为他们只有在愿意接受统治时才被统治，而这是可鄙和虚
伪的”。这些观点可见于劳伦斯的一些作品中，它们引起了强烈的异议，尤其是他
在结尾段落中所说的，欧洲的控制将依靠“一个被挑选出来的伟大人物”，他将
“凌驾于人民的意志之上”。劳伦斯通篇都在称赞强人，甚至是俾斯麦克，英国人
民把当时那么多的苦难都归咎于他，而劳伦斯却觉得俾斯麦克“相当伟大”。数年
后，他在一首赞美阿迪拉的诗中，戏剧性地称他为“傲慢的小东西”，他“走起路
来昂首阔步，神气活现。他快速地转动着眼珠子，使人望而生畏，他并对人们的这
种敬畏颇为自得”。吉朋对阿迪拉的部分描述将表明劳伦斯从他的先师那里所获得
的巨大的恩惠，“匈奴皇帝的这种昂首阔步的举止表现了其凌驾于他人之上的优越
感。他有一种快速转动眼珠子的习惯，似乎他乐意看到自己的这一动作所引起的那
种敬畏感。”其它的段落显示了一些类似的派生。虽然劳伦斯在那本书中加进了不
少自己的东西，这些描述，不管抄袭与否，远比一般学校的教科书要生动得多。
劳伦斯的一位出版界的朋友维尔·H ·柯林斯在给本书作者的信中说，他对劳
伦斯的历史知识印象深刻，并认为他不应该去写一本正规的、连贯性的教科书，而
应该写一系列有关历史人物和活动的生动短篇。他建议以《欧洲历史动态》为书名。
“我认为这想法不错，于是我说服了我的负责人，剑桥大学的出版人汉姆弗雷·米
尔福德（后来的汉姆弗雷·米尔福德爵士），让我去劝说他写本书交给剑桥大学出
版社出版。”此书在1919 年初完成后，“米尔福德把它送到剑桥让一个或更多的
历史学专家阅读，我想信它得到了C ．L ．弗莱切尔的首肯（他是克莱恩顿出版社
的代表）。唯一的批评，我所记得的。是一些有关日期和人名的细节”。劳伦斯，
这位被禁止创作的作家，同意在封面上使用化名：当此书在1921 年出版时，它的
作者署名是劳伦斯·H ·大卫森，但在后来的版本上署的是劳伦斯的真名。
他甚至为1925 年的插图版撰写了后记，但剑桥因心有余悸而没有发表，主要
原因是因为像其它几次一样，劳伦斯同时提到了新任首相大卫·劳伊德·乔治和《
约翰牛》的主编赫拉迪奥·鲍顿姆利，他当时因欺骗罪正在服刑。遗憾的是牛律拒
绝发表这篇后记，因为此文本可以进一步澄清劳伦斯的法西斯主义者的罪名。幸运
的是，这篇后记由詹姆斯·T ·波尔顿在他1971年出版（为牛津）的《欧洲历史动
态》上重新选用。它表明劳伦斯在1924年就写下了，“就个人而论”，他相信“一
个好的社会主义体制，如果它能形成，将会是最好的政体”。如果它不是一种暴力
的体制，就像劳伦斯认为苏维埃俄国的社会主义那样：在那里，共产主义者在“强
迫推行他们的意志”的努力中取得了成功。他特别提到“在靠近佛罗伦萨的菲埃索
尔，意大利法西斯党徒在半夜突然闯进了村长的家，当时他全家都在睡觉，村长被
迫起来开门，法西斯分子抓住了他，将他推到他家的墙边，当着他妻子和孩子们的
面开枪将他打死了，当时他们都穿着睡衣”。村长被杀是因为他是个社会主义者；
法西斯主义“只是另一种暴力形式”。如果劳伦斯知道希特勒的话，他会更加强烈
地反对纳粹暴行的。这里或许还应提到另外一点，有许多对劳伦斯一知半解的人认
为劳伦斯的“血统意识”和纳粹的“血统论”理论相似，但劳伦斯所寻求的是一种
均衡；如果说他强调血统的话，他是将它与人类过分发达的理智作均衡。希特勒和
他的党徒并没有这种意图：他们只是要毁灭理智本身。
劳伦斯在为他的历史教科书的初版忙碌时，他和弗丽达在1915 年8 月离开密
德尔顿一段时间，到伦敦（像以往一样的“乏味和荒诞可笑”），又去了赫密泰治，
然后去迪恩森林探望卡斯威尔夫妇。劳伦斯穿着他唯一的一条打满补钉的裤子，比
卡斯威尔夫妇见到他的任何时候都显得年轻和高兴。他对他们的3 个月的婴儿（约
翰·帕屈克·卡斯威尔）很感兴趣，弗丽达为婴儿绣了件上衣，劳伦斯将他的诗《
战时婴孩》奉献给了新生的小卡斯威尔。
他后来在他的短篇《盲人》中用到了卡斯威尔夫妇当时居住的教区牧师住宅。
在故事中卡斯威尔太太成了伊莎贝尔·普莱温，“在她身上没有什么特别像我
的地方。”凯瑟琳·卡斯威尔写道：“其描写都是可以轻易地被否认的，但有些事
实使我感到极度不安，就像我不怀疑凯瑟琳·曼斯费尔德在《恋爱中的女人》中读
到古德仑时为其真实性感到极度不安一样，或如多萝西·布雷特读到《公主》一样。
这里虽无生动的描写，更没有总结和归纳，但这确实是一次对生活的脉动无法逃遁
的阅读！”在他回到密德尔顿后不久，劳伦斯9 月11 日给唐纳德·卡斯威尔去信
：
“今天是我33 岁生日——神圣的年岁——来了文件叫我去进行体格复查。我
决心对这些猪猡的命令置之不理。”第二天他写信给辛西娅·阿斯奎斯，求她帮助
他找个战争服务的工作：“我会打字——相当不行——不会速记。”这是他的命运
的最低潮的标志：“当然，我是个有用的人，”他向阿斯奎斯夫人保证道。他还给
在情报部的阿诺德·班内特去信：既然班内特认为他是个“天才”，他是否能帮他
找点事干。弗丽达回忆，班内特回信说这不是他该为劳伦斯找事干的理由。凯瑟琳·
卡斯威尔合情合理地评论说，劳伦斯的天才在班内特管辖之内的任何岗位都会成为
不利条件。卡斯威尔夫人认为劳伦斯应该去学校授课，但又疑虑“有哪一个学校会
向一个其著作因内容淫秽而被公开起诉的人敞开大门？”劳伦斯在后来才发现班内
特私下替他还了平克的钱。劳伦斯后来询问平克那个替他偿还借款的“E ·A ·班
内特是谁”，1930 年劳伦斯去世一个月后，在许多讣告充满恶意的时候，班内特
曾为他写过一些同情之词。但班内特后来又说，他决不会像E ·M ·福斯特那样，
称劳伦斯是“他那代人中最伟大的、富有想象力的小说家。”12 月26 日，劳伦
斯到德比的一所学校里报到进行体格检查。在《袋鼠》中，这作为索默斯的一段经
历是写得十分透彻、尖锐的：“他用他那可笑的瘦腿站在那里，穿着可笑的瘦上衣，
但丝毫没有意识到自己的傻相。”在这里，在他自己的同胞中间，他却被另眼相看。
（“他们认出了他，但又好像没看见他。”）好像他没有在康沃尔进行过体检一样。
这时他的脸色镇静，尽管他知道自己的脸色是苍白的。并微微地抬起头，像狗在表
示厌恶、深沉的、毫不慌乱的目光使鉴定桌旁的人都鸦雀无声，甚至是那些自负的
医生。
“直到他走出大门，上衣遮到他的瘦腿上，翘着胡子，走出门去，”他们才
“抬头发出最后的一声讥笑。”假如劳伦斯——索默斯感到自己受到了某种迫害的
话，他是无可指责的。尽管他自己家乡中西部地区的人民不是康沃尔的偷偷摸摸的
窥视者。既使在诺丁汉和德比这种地方，他们也感到了这场战争不仅仅是劳民伤财。
7月在诺丁汉的一�
