血肉之躯-劳伦斯传-第28节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
道我只爱你，我的超然独立也没有了，我只爱你。其它一切都微不足道。与你在一
起生活将是无比的丰富充实。现在我知道了。”这段话具有特殊的意义，因为在后
一年中，劳伦斯在《爱情诗》中发表了那首《倍·亨奈夫》，后来又未加修改地收
入了1928 年的《诗集》：“小河在暮色中铮铮淙淙，/ 天空是疑惑惨淡的愁容，
/这几乎是狂喜……”在进一步描述了他的心境之后，诗这样结尾：
你是呼唤，我是回声，
你是希望，我是满足，
你是长夜，我是白昼。
还要什么？这已够完美。
这已是完美无缺，
你和我，
除此还需什么——？
奇怪，尽管这样我们还如此受苦！
16 年以后劳伦斯说，这首诗对他来说是一个有重要意义的新的开端。在《诗
集》的手记中他写道，《倍·亨奈夫》一诗是他的《瞧！我们过来了》中一组诗作
之首（在诗作中他是这样编排的）；而其它一些早期的诗作则“属于英国和死亡的
经历”。所以，在莱因兰这里，经过与弗丽达在英国，曼兹和特里尔三个阶段的经
历之后，一个崭新的劳伦斯出现了，一个更加有经验的男子汉和情人。他看到生活
是美好的，但他并无那种情感的幻想，即认为生活和爱情可尽情享受而没有痛苦—
—那只是一种幻觉而已。当他在黄昏时分在流水淙淙的塞格小河旁写明信片的时候，
劳伦斯正开始摆脱他的过去。
他只是在开始这样做，这种摆脱，与所有的男人们一样，总不是完全彻底的。
但是，他与弗丽达的关系，以及对他当时正在创作的书——《儿子和情人》的
精力倾往——使他能够超越他过去的残缺不全的部分并去正视生活，去“走过生活”。
在沃德布劳尔，一个仍然使用公牛的古老村庄，劳伦斯继续着他的小说创作
（他告诉弗丽达说他感到内疚），在莱因兰的风景地带漫游，匆匆忙忙地写着信，
并和他的“表妹”哈娜调情。
他在给爱德华·加纳特的信中谈起过哈娜，她是个处于绝望之中的将近30 岁
的女人，嫁给了一个索然无味的男人；现在她爱上了劳伦斯。他对加纳特说，除了
弗丽达他对其它任何女人都看不上眼，他对弗丽达只说哈娜“越来越喜欢”他了，
而他只是在微醉的时候与她调调情。然而，哈娜对劳伦斯与日俱增的“钟爱”显然
对劳伦斯有利。他至少能够向弗丽达投去一些不愉快的暗示，她当时正吹嘘说她在
曼兹受到了她的情人们的包围。更重要的是，劳伦斯与哈娜的逢场作戏使他对爱情
有了更深刻的见解：“当一个人觉得他的感情——性欲——不再是一种漫无行踪的
东西，而变得沉着，冷静时，是十分有趣的。我认为，当一个人恋爱时，他的性热
情会变成一种冷静，稳定的力量，而不是一种狂风暴雨。情欲，几乎能使人发疯，
却远远不算是爱情。
我在意识到许多我以前从未想到要去意识的东西。看看我寄给你的那首诗——
我再也不会给你写那样的诗了。”他们下一次的会面一定是庄严的，一定有一种尊
严；“再没有躲藏和遮掩。”若没有弗丽达，他只是“一具行尸走肉”，但他需要
让他患病的灵魂得到疗养，康复一段时间，然后；他才能“将它调动起来，再与她
一起生活……那将是一次婚礼，而不是一次会面。”弗丽达后来说，当时她正处于
那样的一种理智和感情的混乱之中，以至于无法体会到劳伦斯信中的感情的深度：
“我所想的只是与他在一起并得到安宁。”劳伦斯在5 月24 日起程去了慕尼黑，
在那里过了一夜之后，他和弗丽达南去23 英里，终于在布尔堡渡过了他们一个星
期的蜜月。许多年以后，在1929 年， 劳伦斯写信给他的朋友麦克斯、莫尔，
“DieFriedaundichhabenunserZusammenlebeninBeuebergimIsarralangefangen…inMai1912
——undwieschoneswar！”（德语：弗丽达和我一起来到了伊沙托尔附近的布尔堡
——在1911 年5 月——我们多快活呀！——译注）
在当时，劳伦斯对加纳特说：“那河上结起了冰。巴伐利亚的村庄洁白而使人
愉悦，教堂是巴罗克式的，高高的塔尖，白色的屋脊上竖着黑色的尖顶。每天都感
到十分的美满。弗丽达和我散步，走得很远很久，道路旁有许多许多的阿尔卑斯山
区的花，金莲花，报春花，百合花，兰花——会使你手舞足蹈……我们同涉水于可
爱的小溪，我们多快活呀！（Undwieschoneswar！
德语，见前注）
他也毫不掩饰地告诉霍普金太太，说他是那样地爱着弗丽达以至于不想谈论这
件事；以前他根本不知道爱情是什么，而现在，这个世界变得“奇异而美丽，妙不
可言。生活可以是这样伟大，——神圣超绝，生活可以是这样，感谢上帝让我证实
了这一点。”是的——但这里有很多的异议。因为，尽管我们有爱的狂欢和壮美的
景色——“奇怪的是，尽管如此，我们还是感到痛苦不堪！”——弗丽达为她的孩
子感到伤心，当劳伦斯对她进行劝导的时候，她便问，他要希望她成为怎样的一个
不近人情的母亲？在写于布尔堡的《瞧！
我们走过来了！》诗中，《她回顾往事》的一首里，那个男人责备那个女人做
了命运的妻了；她的吻充满了刺激；在巴伐利亚，蒂罗尔的迷人景色中，她向英国
眺望。然而，那位男人觉得她在根本上是与他同在的；她从未“太顾及”过去——
她有“十分之几或更多些的时间”在回顾过去，但并不一味如此：“不管怎样，对
你的咒骂仍留在我心中，/ 像一个深深的，深深的烙印。
／这诅咒是指向所有的母亲。”因此，他们并不是在爱河中涉水；如果白天经
常是充满了阳光、鲜花和欢乐的话，痛苦则充斥着黑夜，因为劳伦斯也受到往事的
制约。《瞧！我们走过来了！》中一系列的诗反映了——或更确切地说是折射了—
—这欢乐与痛苦之争的经历；这一系列诗并不是一个纪录，而是劳伦斯把在他们共
同生活的开始5 年中发生的情况和他的感受，以及他所知道的弗丽达的感受翻译成
了诗。
《瞧！》一组诗几乎是纯粹的表白。但是，其中许多篇除了现实的成份外，在
本质上是symboliste（法语：象征性的），常常用暗示来指意，而不是平铺直叙。
在这里，不管怎样，这些诗将被认为仅仅是自传性的表现，展示了劳伦斯和弗丽达
关系的具体细节。有些诗题表明了这画面的“阴影”部分：《哦，——我将不再是
男人》；《肢残体缺》；《失魂落魄》，《失落和孤独》；《一个无人爱的男子之
歌》，《痛苦》；《一个坏开端》；《她为什么哭泣》；《傻瓜》——这些标题应
该和那些另有暗示的诗相提并论，例如：《早餐桌上的玫瑰》和《黄昏的小鹿》或
与另外一些绝然不同凡响的诗作相对《天堂重入》；《一个走过来的男人之歌》；
《新的天堂和大地》；《天堂乐土》——即那些在组诗中稍后出现的。仅这些标题
就可使我们对他们关系中矛盾的两个方面略有所知。但是，除了在《瞧！》所有的
诗中表现出来的那种紧张和对立之外，这些诗确实有所突破，进入了一个“新的天
堂和大地”。因为这些诗基本上是属于婚礼预祝歌——是写得极好的婚礼诗，是婚
姻的颂贺，爱情的赞美。在与弗丽达共同生活的第一年之末，劳伦斯写信给霍普金
太太说，“我将永远是一个爱的信徒”，而他的全部生涯和他的生活准则正好符合
此言。
在布尔堡渡过了一星期的蜜月之后，劳伦斯和弗丽达北上，去了依萨的阿依金。
黑德尔堡的阿尔弗雷德·韦伯教授，即麦克斯·韦伯的兄弟，在弗丽达的姐姐艾尔
丝的纵恿下，借给了他们一所农舍式的寓所上层的一套房间，此房子的楼下在当时
开了一家铺子。韦伯的这套房间由四个小房间和一个厨房组成；这两位房客在阳台
上用餐，芳伦斯还在那儿写作。他觉得穿着睡衣在那阳台上吃早饭十分高雅，但他
肯定地对弗丽达说，当她穿着晚睡衣时并无这种雅致。“她的体型像一个姣美的茹
宾斯（茹宾斯1577—1640，荷兰画家）的妇人像，他对加纳特说，“她的脸型几乎
是希腊式的。”劳伦斯和弗丽达在阿依金一直侍到八月份，他们在那里的经历是布
尔堡的重复，他们感情的钟摆在幸福和痛苦之间摇摆，他们的争吵几乎成了一种仪
式性的格局：在一段时间的欢乐之后，弗丽达便会想起孩子们，逐变得悲伤起来；
劳伦斯便会对她说，他将让他们母女生活得更好；弗丽达会感到踏实一些，但她表
现出这种情绪之前，劳伦斯会桃剔说她并非真的惦记“那些小家伙”。然而，他说，
他己将弗丽达“钉在了”他的大车上：在阿依金的那两个月就是那么重要。随着那
些在阳台上的日子的流逝——下面的路上小公牛拉着货车在行驶，麦田的地坡向河
边倾斜，在远处的堤岸上有一片长着丛林的低洼地，后面是高耸的山峦——是阿尔
卑斯山脉的起缘处，——劳伦斯和弗丽达之间的爱情就是在那个壮美的背景中深化
起来的。
虽然弗丽达后来成了一个出色的厨师，但在这里的时候下厨做饭的却是劳伦斯。
他们吃浆果和鲜鸡蛋，黑面包和啤酒。同时，劳伦斯的创作进展得很快。在沃德布
劳尔时他开始修改《保尔·莫里尔》的稿子——当他离开那里时稿子只剩下10 页
了——他到阿依金不久便将稿子寄给了海因曼。他一直以为海因曼拒出此书，因为
他认为那是一本不洁之书，劳伦斯让加纳特将手稿寄给达克沃尔斯的出版社；稿子
于7 月25 日寄回给了他，并附有加纳特的便条，劳伦斯答应“拼命地”进行改写，
从第二天就开始；他估计第三稿将化去他三个月的时间。这是一个十分精确的预计，
尽管穿越阿尔卑斯山化去了他一个月，劳伦斯在11 月13 日于意大利完成了这一
稿，达克沃尔斯出版社在第二年就按此稿将书出版了。
在劳伦斯离开伦敦的那个月（1912 年5 月），《侵入者》便问世了，加纳特
将书评寄到了德国。大部份的评论文章都友好地表示失望。“假如这是其他任何人
的作品，也许会使人满意。”伦敦的《星期六评论》说，“因为这不是一部平常的
小说，我们好几个月来一直在满怀希望地等待。《雅典女神庙》和《卡拉玛佐夫兄
弟》两杂志对《侵入者》进行了联合评论——就在当时由加纳特夫人进行了翻译—
—对这年轻的作者大加赞美，并把他与杜斯妥耶夫斯基相提并论。劳伦斯小说中的
一些情景使这位匿名的评论家联想到了“最好的俄罗斯流派”；对西格蒙的自杀和
尸体被发现的描述具有“杜斯妥耶夫斯基式的诗一般的现实主义情调。”《英文周
刊》在它的“本月新书”栏目里尽可能地对劳伦斯客客气气；“《侵入者》是他的
第二部小说，如果说作为一部故事，此书有些不尽人意的话，但作为一篇文章，此
书无疑是成功之作……这是一个自有风格的作家。我们还必须得等待作者的回音”。
不知道这篇评论是不是由《英文周刊》的主编，奥斯汀·哈里森，还是（可能）
出自他的助手诺曼·道格拉斯之手。
这些便是英国的评论。劳伦斯直到秋天才读到那些来自美国的评论，他当时到
了意大利。米切尔·肯纳利出了美国版，1912 年11 月17 日的《纽约时报》发
表了一篇很长的评论加以赞扬。评论的标题是《杀人的女人》，文章着重对海伦娜
这个小说中的新型人物进行了评论：“《侵入者》不仅仅是现代严肃小说中最坦诚
的作品之一，而且几乎是这些小说中的最佳之作……
毫无疑问，普通小读者会认为《侵入者》平常无异和丑陋偎亵，但普通的读者
根本就不应该去读它。”早些时候，当劳伦斯和弗丽达还在阿依金的时候，《诺丁
汉郡卫报》——好像知道他们的情况似的——将评论标题为《应受指责的旅行》，
对此，弗丽达比劳伦斯更加会心地大笑了一番。
对这一本书，他当然要比他所期望的写得更好一些；是他从休佛的阵营转移到
加纳特的阵营的一次不小的成功。加纳特也许对《侵入者》不太满意，尽管他还是
比较友好地接受了它，他现在在等待着《保尔·莫里尔》，在一开始劳伦斯就许诺
过，此书将和《白孔雀》是同一格调的。
