血肉之躯-劳伦斯传-第20节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不是定期的，给予他“那个”。
吉西对这位未来的《查特莱夫人的情夫》的作者的害羞的委婉语并不含混其词，
她则给以传统的维多利亚王式回答：他可能不欢喜那些愿意给他“那个”的姑娘—
—在当时当他问她自己是否认为这样的给予是一种过错时，她回答说“不是过错，
但十分难堪。”她想起了《新约》中的那句话“谁用我的名义给一杯水吧”此处用
到的这个一杯水的比喻，很可能使那个时代崭露头角的弗洛伊德学派感到有趣。
劳伦斯说他可以要“她”——一个他对吉西说起过的他曾想与她结婚的教师—
—给他“那个”，吉西回答说，一切的一切都取决于那个姑娘爱他到什么程度。然
后她说她要去睡觉了，因为那时已两点了。
在吉西到伦敦的第二天，劳伦斯带她去《英文周刊》编辑社在赫伦德公园大街
84 号的办公室见休佛。休佛对吉西十分客气，并立即问她是不是一个主张妇女参
政观点的人，她回答说她的一个好朋友（也许是威廉·霍布金或他的妻子）曾热情
地与她谈起过这个运动。然后休佛问她是不是一个什么社会主义者，她的这一承诺
也许是她生活中一些有趣的经历的开端；据报道，她在后来成了一个苏维埃的同情
者，并曾去莫斯科观光。
在下午《英文周刊》社用午餐的时候，吉西，休佛和劳伦斯步行到不远处黑尔
路80 号的凡尔列特·亨特家。这是一所有名的南方式房子，一幢高高的维多利亚
式郊区住宅有围墙和花园，房子里装饰着一些克利斯蒂娜·罗赛蒂，奥斯卡·王尔
德和其他凡尔列特·亨特年轻时亲朋好友的纪念品。
凡尔列特·亨特后来回忆说，在午宴上吉西“显然十分紧张，但总算还能对付
过去，尽管当她轻声地问我的正在削土豆的女佣人，她是否能不脱手套时有些慌乱
的表现。”（46 年之后，劳伦斯的遗孀，弗丽达写道：“凡尔列特·亨特所说的
关于吉西的手套之事，我是不能相信的。”也许吉西看上去并不这样贵族派头实足，
但毕竟弗丽达不在午宴上，而凡尔列特·亨特却在场。）在吉西的回忆中，客人中
那位和颜悦色、健谈而言辞尖刻的人，即那位年轻的埃兹拉·庞德，在午宴上唱了
主角。当凡尔列特·亨特说到有些主张妇女参政的人在监狱中受到折磨时，庞德说
他们所在的屋子在那时就像是一所监狱。
另外一次有特殊意义的聚会是劳伦斯被介绍给当时“人人图书馆”的第一任编
辑欧内斯特·赖斯，赖斯和他的妻子常常在他们赫默特治弄的家中宴请诗人们，作
为诗人俱乐部的一种非正式聚会的继续，叶芝在他的自传作品中常常提到这一组织。
一天晚上休佛带来他的新发现，一个会写诗的从矿区来的小学教师。在赖斯看
来站在那位有都市气派的休佛旁边的是一个“腼腆而且带有些乡村气息”的年轻人。
庞德也在那里，叶芝带来了那位女演员弗罗伦萨·法尔，让她用八弦琴为他的诗朗
诵伴奏。当他们同桌共餐时，叶芝便开始了他有关将诗和音乐合成一体的艺术的独
白。庞德插不上话，便开始去吃一个作为桌上装饰的郁金香块根；看来他对此相当
欢喜，吞下一个之后，又拿起另外一个。
叶芝一个人正说得起劲，没看到这个，其他人也没有言语。叶芝滔滔不绝地谈
着，而庞德则继续咀嚼他的郁金香。
过了一会，叶芝说他已厌倦了“个人独白”，便背诵了《夜已降临》和他对朗
萨德的翻译作品。在这个晚上，欧内斯特·赖德福德——后来劳伦斯与他的家庭交
往甚密。——朗诵了他自己的一首诗，庞德也读了他的一首《好伙伴的歌瑶》佛罗
伦萨。法尔弹着八弦琴吟诵了叶芝的《一个向往仙境的人》。
在休佛郎读了他的一首小讽刺诗之后，欧内斯特·赖斯轻声地请那位长着红胡
子的年轻人读几首他带来的诗作。劳伦斯“有些拘谨地站起身，但从容不迫地走到
一张书桌前，从口袋里拿出一本神秘的小册子，背对着大家坐了下来，开始用一种
很有表现力但音量不大的声音朗读起来。
老诗人们礼貌地等他结束。但过了一会大家觉得好像他并无收场之意。
他仍然背对着他们，仍然用低沉的声音朗读着，他的小册子翻了一页又一页，
他读了一首又一首。半个小时之后，屋里已是一片窃窃私语声；但劳伦斯若无其事，
几乎用他很难被听清的声音朗读着。最后，在一个女士的建议下，赖斯走过去对劳
伦斯说他该休息一回了：为何不稍歇一会，到午夜时再开始？
劳伦斯微微一笑，“站起身来不自然地微微鞠了一躬，合上小册子，回到他原
来的角落里，”过了一会，在其他一些人又朗读了之后，赖斯又来到劳伦斯跟前请
他“从他的黑色小册子中”再选出一首来朗读，并强调说只需一首便符合我们聚会
的礼仪了。”但休佛这时站起身来，拉住劳伦斯的手臂，把他推出了屋子，用开玩
笑的语气说：“告辞了，告辞了。”在伦敦的那些日子里，劳伦斯仍与中西部保持
着密切的联系，他常在学校放假的时候或有时在周末去看望他母亲、姐妹和他所喜
欢的女人：吉西，露易·伯路斯和戴克斯太太。
在克罗伊登，除了海伦·考克以外，与他关系密切的好像还有三个女人，A ．
W．麦克利奥在先前引用的那封信中说他对这三个人都不认识，她们是阿格妮斯·赫
特，简和大卫森太太。
劳伦斯的一些朋友，以及他的遗孀对于吉西所说的劳伦斯想与阿格妮斯·赫特
结婚这件事的真实性表示怀疑。1909 年11 月吉西去伦敦时，劳伦斯曾带她去与
阿格妮斯见面，就是在凡尔列特·亨特家吃午饭的那一天。她说阿格妮斯·赫特
（吉西没提到她的名字）是一个红头发的小学教师，她“对劳伦斯说话时像个大姐
姐，对他总有一种虚张声势的奇怪的神情，我总觉得这种神情是出于缺少信任。”
据吉西说，劳伦斯在1909 年圣诞节前夕对阿格妮斯·赫特说，他们要结婚的想法
是一个错误。此后不久，阿格妮斯离开了克罗伊登；她与另外一个教师结了婚，并
与他一起去了曼思岛，在那里办了一所学校。
在1910 年1 月28 日写给勃朗什·简宁斯的信中，劳伦斯提到了一个他所不
欢喜的“情人”。虽然这个姑娘也是27 岁，与海伦·考克年纪相彷，像海伦·考
克一样也有一头红发，但可能她就是阿格妮斯·赫特，因为在同一纣信中，劳伦斯
清楚地提到过海伦·考克，对她与那位他所讨厌的姑娘的描写是不一致的。他还说
起了另一个姑娘，一个仅“引起我兴趣”的姑娘——仅此而已——下一次我将写信
告诉你——这个姑娘——她叫海丽妮——她非常有兴趣。听起来这位姑娘好像不是
在信中的其它地方提到的那一位：“她是一个很动人的姑娘，有一头红褐色的密发。”
开始她”看起来是一个能力很强的人”，因为她“机灵、敏捷，巧嘴利舌，有一种
独立不羁的举止。”男人们都欢喜她，劳伦斯“与她交往不少”，但他对她感到讨
厌，因为她实在是那样的无知和老派，尽管她（与海伦·考克不同）上过大学，而
且在伦敦教过几年书。“她总是说男人们都是轻薄儿，“仍然用维多利亚中期的标
准去衡量他们’，并“拒绝单独与一个男子见面，认为接吻完全是一种序曲和开场
戏，而爱情不过是一种肉体的同情。”她看上去“是那样的虚伪和浅薄，……我无
法改变她。”她想“在生活中得到乐趣，”但是“实实在在的生活中她又退缩到忧
郁感伤中去了。”不管怎么讲，这封信是相当含糊费解的，也许根本无法作出一个
完全可信的评论。
在劳伦斯的伦敦生活中，“简”这个人始终是个谜。唯一直接提到她的一次是
在1912 年2 月10 日给爱德华·加纳特的信中：“我见到了简，在玛丽篷和她吻
别了——我的心情十分沉重。”那些在当时就熟悉劳伦斯的人——威廉·霍普金和
乔治·尼维尔以及稍后认识劳伦斯的爱德华·加纳特的儿子——都不能确切说出简
是谁。查理德·奥汀顿在1912 年时还不认识劳伦斯，他说劳伦斯当时正“了结另
一段不愉快的恋爱，”当然这里很可能就是指的那位与他终止关系的女人。奥订顿
将此事与劳伦斯写给沙莉·霍普金的一封信联系起来，此信写于同年的8 月9 日，
信中他说“——夫人给我写了信——我曾告诉她我与另外一个女人在相处——但没
什么具体内容。我为她难过，她病得不轻。”但要把信中的空白处填上的话，那就
变成了一个伊斯渥人的名字了，即戴克斯夫人，而她的名字不叫简而叫艾丽丝（当
然简也可能是吉西）。
这几位伦敦女人中的第三个，大卫森太太，也很难追溯。乔治·尼维尔曾对本
书作者提到过她。她住在克罗伊登，他说她的名字可能叫简，她是一个寡妇，尼维
尔说，对劳伦斯“很友好”，“对他十分友好”。根据尼维尔回忆，她也“寄住在
琼斯家里。实际上，因为雇用劳伦斯和他的房东的是同一所学校，大卫森这个名字
很可能是劳伦斯和尼维尔之间的暗语。为了掩盖一个女人的名字，她也许不是一个
寡妇，可能是琼斯太太。
1950 年乔治·尼维尔和本书作者有过一次交谈，他很乐意帮忙，尽管很显然
他时常有所保留。有一点他肯定的是，一个伊斯渥的已婚妇女是劳伦斯性爱的启蒙
者，他没有说出这个人的姓名——威廉·霍普金也证实了这一点。
一次霍普金无意听到戴克斯太太对霍普金太太说：“我给伯特发生了性行为，
我不得不这样。但在我们家冥思苦想一首诗但无法完成，我就把他带到楼上与他做
了爱，他下楼后便完成了那首诗。”这至少是文学的创作灵感的一个不太恰当的例
证。
艾丽丝·戴克斯以前从未有过性冲动，爱上了劳伦斯，她希望她后来生的那个
孩子是劳伦斯的，并试图寻找出与劳伦斯相像之处，但她的那些知秘密的好朋友们
坚持说那孩子显然是她丈夫的。当最后她和劳伦斯分手之后，她从未让另外一个男
人去碰她，包括她的丈夫在内。
她没有想到要牵制住劳伦斯，确实，她因为觉得对他有利便让他去了。
她和他之间常有不合，她觉得她决不能和他保持一种吵吵闹闹的和谐关系，就
像他后来的妻子那样。艾丽斯·戴克斯在好久以后主动给弗丽达·劳伦斯的信中
（1935 年）说她觉得他找到一个非常合适的伴侣。她自己很了解劳伦斯的伟大之
处；但“我完全配不上他，他喜欢的不是那时的我，而可能成为的另外一个我——
那个潜在的但决不会在生活中存在的我，尽管有他的帮助和影响。”在她和他中止
关系以后，据她当时的一个好友艾尼德·霍普金·希尔顿说，她“过着我们很难想
像的生活。”这段时间，劳伦斯还处于和露易·伯洛斯的恋爱之中，她在肉体上对
他很有吸引力。（劳伦斯的朋友们说她有朱诺般的雍容华贵朱诺是罗马神话中朱庇
特的妻子，——译注）他好似常用露易去使吉西痛苦，吉西记得，早在1907 年夏
天，劳伦斯去露易家喝茶，并想要他发现自己对她的真实感情是什么。几天以后，
他“意味深长地看了一眼”吉西之后，把一首新作的诗“金鱼草”给了她。这首诗
中有许多精采的片段，例如：
……我把手伸到那凹痕上
在花蕊的深处，花瓣痛苦地张开。
她目睹着，她突然凝神静默，
她看着我的手，看它能得到什么满足。
我挤压又揉搓，把那花在我手指间
掐弄，直到它垂下了头，它的茎杆
向她斜倒，我的手如武器白晰锐利
我握着被扼住的花蛇，让它处于极度的
痛苦之中，直到她不敢再笑，
直到她骄傲的羽翼弯折，断落到地上。
吉西提到的另一首写给露易的诗是《车厢里的吻》（我看到中西部的大地／在
她的头发间转动……）另一首她断定是写给露易·伯洛斯的是《未婚夫的手》，此
诗不但对下面的情景作了描写——那个多情的姑娘不让她情人的手去触摸她的身体
——也告诉了我们露易的长相：黄褐色的眼睛，一头黑发和一双大手。
这些诗反映了劳伦斯和露易·伯洛斯之间关系的大部份故事。这关系至少持续
了5 年；但是与其他女人一样，劳伦斯知道在他母亲有生之年，他无�
