启蒙时代 作者: 王安忆-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
５囊棠讣摇Ｒ棠讣夜┧宰。构┧涎В浩鹆搜脑鹑危星橹帐鞘璧摹Ｎ┮磺捉木褪侨槟福蔷拖袷且欢阅概估镄诜磕冢蟮闹龈佬〉呐φ〉脑逝荡蟮姆钛簧恢彼档嚼嵫燮沛叮嘤等胨！�
姨母家的住宅是偌大的一座，有无数的房间与无数的走道，她本能地选择僻静和背阴的角落过往，就好像尽力要让人觉察不出有她这个人，她觉得她是这个家多出来的一个人。三年的寄宿中学的生活，使她收缩着的身心略略伸展开，然后，进了医学院。作为教学医院，学生们有相当部分的学习课程，是在医院里临床进行。高晨穿着白衣，随老师走在病房，尤其是那种贫民大病房，几十张病床纵横排放，上面都是受苦的人。她有时候会感到奇怪，在姨母家里，身边都是享福的人，可她却是消沉的；到了这里，面对着如许受折磨的人，她则昂扬着。这是为什么呢？她想：大约是“同情”这两个字。后来，她发现，仅仅“同情”是不够的，她目睹他们忍受煎熬，挣扎和搏斗，其中有一些人最终不得不服从命运，一种敬意油然升起。于是，在她心中，充满了慈悲的心情。毕业后，她进了一所教会妇产科医院。到了文化大革命，像她这样，既是工商地主出身，又生活于有产者家庭，加上教会学校背景，总是批判和斗争的对象。还是多亏了姆姆，不管是单位的造反派，学校的红卫兵，或者里弄里的野蛮小鬼，凡是上门都是由她出去对付。要带高晨去批斗，她则跟着，一路和人辩着。门口不论来人贴了什么，她都有胆量撕掉。
革命的初潮一过，她就被下放到川沙紫藤萝公社卫生院。此时，她被剪得七高八低的头发还未长齐呢！像南昌和嘉宝这样，经过辗转关系介绍来的莽撞男女，在高晨并不是第一对。这些男女青年，在她眼里，都是孩子。他们的惊慌、窘迫、恐惧，不期然地让她生出母爱的心情。那些中止妊娠的女孩子，一律咬牙忍着不出声，下了手术台，躺都不躺，一溜烟地跑走。那些男孩大多是孱弱的，让人不敢相信他们能对女孩负责。
南昌坐在一边，听高医生与嘉宝问答，他发现女性的身体竟是那样复杂，他了解甚少。而他对自己，男性的身体，又有多少了解呢？时间已到正午，高医生领他们到公社食堂吃饭。食堂里弥漫了草木灰与饭蒸汽的味道，嘉宝忽又呕吐起来。高医生买来盐水虾、红烧鱼、咸菜毛豆。这两人都没胃口，南昌还吃了半条鱼，一碗饭，嘉宝只是开水泡了半碗饭，用了点咸菜送下去。
手术时，南昌就坐在外间，听得见里面器械的响动，还有高医生对嘉宝的说话——让她数数。南昌不由也在心里跟着数起来。嘉宝一直没有出声，不知道有多少时间过去，突然间，嘉宝发出一声哀求：医生，拉拉我的手！南昌将头埋在膝间，感到了惨烈。
终于结束了，高医生洗净手，在南昌身边坐下。嘉宝在里间，声息悄然。高医生问：今年多大？十八了，南昌回答。父亲母亲呢？父亲隔离审查，母亲去世了，南昌如实答道。停了一会儿，高医生问：中学学的是英语还是俄语？南昌说：英语。高医生念出两个英语单词：Light，True。
“光和真理”，这是我们学校的校训。说罢，她笑了，摆摆手说：好了，走吧。
回去的路上，南昌在后，嘉宝在前。嘉宝的背影颠簸着，南昌的心也在颠簸，不是心痛，而是恐惧，恐惧这个创口会崩裂，流血，不可收拾。船到浦西，出了码头，他们都没打个照面，分别往不同的方向骑去。南昌骑过大楼间的窄街，恍惚中迎面跑来一个小孩，他急忙一个刹车，人和车一同倒在地上。这时，他看见了天空，太阳刺痛了他的眼睛，他想起高医生说的两个词：光和真理。他身上压着自行车，滚烫的地面烙着他的身体，他身体深处也有一个创口，受着抚慰。
下午，丁宜男家的窗户上响了两下。推出窗去，见是嘉宝，一张脸小而且苍白。她进来后，站了站，说：我能在你床上靠一会儿吗？丁宜男觉得异常，想问又不知问什么，就让她躺着，回到缝纫机前继续做活。几次回头，看嘉宝一动不动，便走过去，想问她喝不喝水，却见她满脸是泪。你怎么了？丁宜男问。她侧过脸朝向墙，丁宜男看见，她身下正渗出血来，染红了洁白的床单。
17 其他人以及敏敏
他们和她们之间的关系，还有一个短暂的复兴的时期。他们又来到舒娅家里，甚至有两次，嘉宝也来了，坐在大家中间。南昌不禁疑上心来，他和她有过什么事吗？这一阶段的话题是第四国际的兴亡。关于第四国际，他们有多少了解呢？所有的资料不过是来自批判文章里一些断章取义的概念，父亲们的理论学习文件，外加私底下传递的关于托洛茨基的小册子。在共产主义学说里面，那些拉丁文的人名和概念总是激起着科学进步的热情，还带有艺术的气质，特别能满足青年的想像力。他们将这些拗口的人名念得滚瓜烂熟，就像是他们的熟人。阐述概念也很流利，观点和论据信手拈来，因缺乏材料而断了逻辑推理，说不通的地方，他们就以思想的坚定性来克胜。他们如此的高昂，声音响亮，情绪热烈，充满着向往。她们，这些听客，很难说有什么同感，经过这些日子的接触，他们的神秘感略有削减。只是，聚会，与异性相处，还继续吸引着她们。
最近，在他们的说话中，越来越频繁地出现一个人，话题渐渐集中到这个人身上。这个人就是小老大沙龙里的成员，那个外交官的女儿，她叫敏敏。是小兔子在音乐学院看大字报时发现敏敏的，她骑一辆小轮自行车，一张圆脸，慢慢地徜徉在校园的甬道，表情很出神，却显然与周遭大字报无关，而是在另一些什么事情上。当小兔子迎面叫住她，她惊得几乎从车座上掉下来。小兔子问：在想什么呢？她说：你听，《恰尔达斯》。小兔子问她最近在做什么，她说她父母新近又派往非洲某国出使，因那里教育状况不成熟，所以她和弟弟还是留在国内——受教育。
后来他们知道，敏敏时常来音乐学院，其实为的是听音乐。小兔子向她承诺，为她提供唱片，她不是喜欢音乐吗？这有什么难的，何必到音乐学院来听壁脚。敏敏说外婆家正有一架唱机，原先也有唱片，“文革”中，自己破自己“四旧”，全砸烂了。
敏敏怎么知道，小兔子们是什么人，有什么东西是他们不能到手的！这一天，他们按敏敏给的地址，一起去敏敏家了。敏敏的家，也就是她外婆的家，在一片杂弄中间。他们跟随敏敏，登上阁楼，木梯很陡，敏敏的凉鞋底几乎就踩在小兔子的头顶。敏敏的床掩在角落，罩着一领圆纱帐，顶上与脚下都缀有蕾丝花边，这小小的阁楼就此变得华贵，像童话里公主的房子。相对的角落里是敏敏弟弟的床，是一领普通的单人棉布方帐，床头架了一座小型天文望远镜。敏敏说是邻国一个大使的孩子送给弟弟的，后经上级批准，同意她弟弟收下。
在敏敏的房间里，他们几个竟都拘谨起来，他们从没这么老实过，在敏敏的一一照应下落了座，然后由主人放唱片给他们听。唱机很旧了，唱针也秃了。他们带来的唱片，其中一张又有了裂纹，唱针就老也走不过去，反复打转。恰好是一张叫“狂人大笑”的唱片，于是，阁楼里一时间满是夸张又单调的笑声，敏敏关了唱机，方才安静下来。这样来往了一阵，有一天，他们来到这片庞杂的里弄时，看见敏敏推着自行车等候他们，说：我们出去玩吧！这就是这个严谨的家庭拒客的方式，温和却坚决。从此，他们与敏敏就在外面会面，公园、电影院、某一个学校的操场，等等。有时他们一行人去到外滩，听海关大钟响起。海关大钟敲奏着那俗曲野调，因是大调式的，亦有着一种庄严，在天穹底下沉沉漫开，笼罩了旖旎蜿蜒的地平线。
这日午后，南昌往敏敏家去，是为给敏敏的弟弟送一只叫蝈蝈。自从被敏敏的外公外婆委婉地拒绝，他们不好再上门，但是偶尔的，会给敏敏的弟弟送东西去。因是找敏敏的弟弟，老人们似乎就不大好阻拦了。南昌来到敏敏家楼下，叫了几声她弟弟的名字，没有人应。他推开虚掩着的后门，径直走进去，弯上楼梯，上了阁楼。果然有人，敏敏在。她背对着门，低头坐在桌前，肩膀微微颤动，她在啜泣。南昌怔住了，站在门口，进不是，退不是。此时，他手中的叫蝈蝈突然响亮地叫起来，将他们两个都惊了一下。敏敏回过头来，只见她满脸泪光。南昌想问，又不敢问。他向前跨了一步，将叫蝈蝈笼挂在她弟弟望远镜的镜筒上，然后退回去。这时，敏敏说话了：南昌，我爸爸妈妈其实并没有出使，他们全在隔离审查，我们已经一年没有他们的消息了。说话间，敏敏平静下来，泪水洗涤过，她的脸显得格外光洁。停了一会儿，她轻轻叹一口气：不知道这是怎么一回事！她转回头，眼睛移向老虎天窗外。南昌在心里重复了敏敏的问题：不知道这是怎么一回事！南昌站了一会儿，终于退下扶梯，走出这幢简陋的老式民居。许久，南昌才转出这片街区。日头已经偏了，林荫道上一片蝉鸣，哗啦啦地，洒了一地碎金碎银。真像是梦境呢！
18 小老大之死
夏秋之交，气温变化多端，小老大不慎染了风寒。先是高烧，送进医院输抗菌素，退不下来，他从小生肺结核，早已形成肺空洞，这回又急骤发作肺气肿，最终呼吸衰竭。从发烧到死亡仅只五天时间，让家人猝不及防，他母亲都没赶上与他见一面。追悼会那日，大家都去了殡仪馆。来的人出乎意料得多，厅内挤不下就站在了门口，台阶上站不下，就退到院子里，漫开一片。来人多是年轻人，小老大沙龙里的常客，互相间有的认识，有的不认识，或者是间接的辗转的认识，此时彼此并不打招呼，肃穆地站着，脸色都有些苍白。这大约是他们中间头一回有人死亡，这个人于他们不是很亲昵，也不是很重要，可现在他死了，原本完整的生活忽然就有了裂隙，望进去，是一个黑洞。
小老大本来像树一样，扎在那里。他们走开去，将他忘记，无论多久，待到想起来，再回去，他依然还在那里。可是现在，这棵树连根拔起，他们却再也忘不了他了。南昌看着人丛中他认识的人，甚至，远远的，他还看见高医生。高医生的头发已经留到齐耳，看上去还很年轻。他想到，就是这个人，小老大，将他和许多素昧平生的人联系起来。他自己从不动窝，可许多来来往往的人，却因为他而相识。当人们谈论小老大的时候，嘉宝——南昌想起她也与小老大有一面之交，可说相识于危难之际，嘉宝说：这是一个聪明人！南昌有些惊讶嘉宝说出一个简单扼要的评价，他从来没有想过小老大是聪明还是不聪明，小老大当然是聪明的，何止聪明？他其实是先知。人在家中坐，却知天下事。南昌想起与小老大最后一次谈话。
那是从高医生那里回来以后，南昌来到小老大家。小老大家里，飘着一股药味，辛辣而清新。他一进门，小老大便说：药是草木的精华，你别看药是苦的，不是有一句老话，叫做“苦尽甘来”吗？苦到极处便是甜了。他停了一下，问道：那事怎么样了？南昌答非所问：女人真可怕！小老大轻轻“哦”了一声，换了话题——花，小老大说：花是什么？是植物的生殖器。南昌转过头，注意听了。在植物，最美丽的状态就是生殖了。蕊是花最娇嫩的部位，再卑微无名的花，都有蕊，纤巧，精致，那就是植物的生殖器的形状。这是造物的神功，就是这样纤细的器官，担负起繁衍的重任。我们要爱惜花。那么，南昌提问道：痛苦呢？小老大沉吟一下：这就是人了！人是什么？尼采说过，人是会思想的芦苇，痛苦是思想带来的。可是，南昌争辩：肉体难道没有痛苦？小老大说：那是疼痛，疼痛和痛苦是两个概念。南昌说：就算是疼痛，疼痛怎么办？小老大说：你以为植物没有疼痛，它们只是不叫痛，一旦叫痛就是痛苦了，痛苦是�
