北京娃娃 作者:春树-第28节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跳不动舞
小吊带、Party聚会
其实T的经历不简单。他十六岁辍学，上的是中专，也是高二。到工厂给人扛梯子，经常骑好几个小时的车去买摇滚磁带。给《为您服务报》写了一年的乐评专栏。很久以后我居然还在1998年的《音乐生活报》上看到一份T的“乐迷档案”，写自己喜欢“Oasis”和“Blur”，那会儿我正喜欢盘古呢，直接把那份报纸给甩一边了。他写的年龄是“17”，还叫着原名。后来他在北京电视台和一系列地方干着跟音乐有关的打杂的工作。十八岁时玩了一年的乐队，和乐队成员一起搬到外面住，没钱就一天只吃两顿的蛋炒饭，后来觉得没前途“社会不需要嬉皮士了”放弃打鼓，进了一家音乐网站当编辑，直到网站在轰轰烈烈的经济大潮中和无数网站一起垮掉。他说在《×世代》的日子是他最灰暗最不顺利的日子，可那时T已经成为“京城乐评四大混”中年龄最小的一位了，他已经成为一个稍为著名的“御用”乐评人了！
可以这么说，T是一个很机智很投机的人，典型的现在社会需要什么我就干什么，可人家这也叫有本事呀！人家家长也不是做这个的，既帮不上也没想帮忙，所以每回看到他我就觉得他像是“70年代后”的而不是我们80年代的人！他的能吃苦、能省钱和察言观色的本事每每叫我既鄙夷又佩服。可以这么说，他的敏感不是情绪上的敏感，而是观察社会的能力，是一种“入世”的敏感！我的许多生活上的常识都是T教给我的，他教会了我怎么使月票，让我知道了末班车的存在以及夜班车和末班车的区别，给我信心，五十里地以内没有车就走回家。是谁教给我生活的道理？——是T呀！他简直是我的救星，是上帝造出来专门与我匹配的，是与我正好互补的。谢天谢地，T的穿衣还比较“80年代”，就是运动鞋、T恤衫、牛仔裤。说实话除了这个我们也不知道穿什么。
周末我和T打算去天津买一些便宜的旧衣服。
火车开过平原，白色的积雪上深深浅浅覆盖着脚印，而远方，是未被污染的一片纯白，长着树，还有远山，正午的太阳炽热而温柔地照耀着大地，一如母亲，一如情人。我的眼睛追寻着那一片似已逝去的岁月，什么也不想说，什么也不想想。窗外的平原并没有被大多数人所注意，有许多人只是在睡午觉。人和人果然不同，一些人眼里的珍宝在另一些人眼里就是抹布一团。这没有什么好解释的。只是一切来得都那么实际，打消了我的伤感。
我们一支支地吸着烟，吃着话梅和牛肉干。这是无烟车厢，却没有人对他们的行为提出异议。列车服务员推着小车来卖东西，T殷勤地为我买了一瓶果汁和一只蛋卷冰淇淋。
“听听尹吾的歌吧。”他把耳机递过来，开口说道。
我接过耳机把它塞进耳朵里，说实话我以前对尹吾的印象并不太好，总觉得他是一个小个子的忧郁男人，小个子并不可耻，可就是这样一个小个子男人还唱歌，唱的还是什么乡愁、人文、理想、飘泊，可就有点滑稽和讽刺了。可能这里面也有我的原因，我总认为稍微有点知名度的公众人物应该是身材魁梧，长得对得起观众才是。
听了一会儿我才觉得尹吾的歌真的挺适合在火车上听的，这种小情调小别离正好和我们年轻的虚荣心所契合。
“这盘磁带刚出我就买了，我特别喜欢里边一首《请相信》的歌，当时我听了哭得……”
那首歌的歌词是这样的：
“不要，不要睡去，我的朋友，路还很长，不要，不要失去心中的希望，虽然我们有梦，破碎的梦，受伤的心，也曾因光阴的流逝而痛心，也许你已经意冷心灰，也许你已经怀疑一切，可我还是要这样对你说，请相信不是一切呼唤都没有回响，不是一切损失都无法补偿，不是一切星星静止是黑夜，而不报告曙光，不是一切梦想都甘愿折断翅膀，不是一切种子都找不到土壤，不是一切歌声都掠过耳旁，而不留在心上。虽然生活不断摧毁了我们的梦想，却有一些损失已无法补偿，但是希望并为它斗争，请把这一切放在你的肩上，请把这一切放在你的肩上。”
在天津我充分体会了T能过日子的能力。因为天津的银行不联网，所以我们带来的工商卡都无法取钱。自从和他在一起一段时间后我就发现他特“背”。别人一遍就能办成的事他怎么着都得两三遍，别人不用操心的事到他手里就得出事。一来二去他也认了这份“背”了。可怕的是不背他还难受了！现在他已经活脱脱一个自己累还让别人更累的人。对此我和他妈都深有体会。当我们都已饥肠辘辘时，T提议去麦当劳小坐一会儿。“我们可以去那里喝咖啡，天津的麦当劳的咖啡壶是搁在外面的。只要有一个杯子就可以喝一下午的免费咖啡。我们还可以管他们要糖和牛奶。”这真是一个好主意。坐在明亮温暖的快餐店里，会对一切不满都释然了。天津的麦当劳还有一点非常好，那就是北京的店晚上十一点就会打烊，而天津的则晚一个钟头，会一直开到十二点。想想看，光电费就得花多少钱呢！
我们在一家二十四小时店里呆了一晚上，浑身上下的钱只够我们每人喝一碗豆浆的。窗外寒风阵阵，而屋内温暖如春。第二天脸上还留着昨天的妆，但心情还是雀跃的。晴朗的天空从来都给我清新的空气和鼓励。我们手拉手逛了劝业场和二手货市场，还有伊势丹百货等地方，没有钱我们也可以快乐。虽然做到这一点很难。但我们还是做到了。我们的心随时都是膨胀的，渴望梦想的温度和五颜六色噼叭作响的奇迹发生。任何一点的平庸和大众化都是对年轻和智慧的侮辱。
我和G还见过两面。一次是我叫他陪我去恒基买Gucci的Rush香水，他陪了。一次是我们在一起吃一顿饭。那次是怎么巧立名目叫他出来的我忘了，反正他是出来了。我们坐在一起吃饭，他坐在我的对面。我有些心酸地想他再也不是我的了，噢MyGod。吃到一半他收到一个女孩的传呼，他到外面去打电话。十五分钟后他走进来，说一会儿还有一个女孩过来。我微微有些愠怒。后来那个女孩来了，坐下。穿一件曼森的黑T恤。我们大致聊了聊。她说她喜欢摇滚，对目前国内一些当红外国乐队说得头头是道。我很快放松了对她的警惕。她提到了赵平，她说一次赵平提起了我，说我特别善良（？！），之所以当初爱上我是因为我有一次跟他读一篇自己写的关于一只蝈蝈的故事，故事结尾写蝈蝈死了，而我也不想活了。当场我就打动了他。
我是写过一篇这样的东西。在我高一时。我是在床上对他读那个童话的。我声情并茂，悲痛欲绝，我知道我是在写自己，青春和热血不知不觉间悄悄流走。
我确信我爱过T。比较有证据的一点是我不是为了钱和他在一起的。
虽然现在时过境迁，钱在我心目中的地位和重要性都发生了翻天覆地的变化。但这更让我肯定了当初我对他的一片真心。一片真心注定的是被糟踏。谁让你没心眼呢？
我不敢肯定T有没有爱过我。但是我敢肯定他和我在一起不是出于什么好目的。或者说：他是从什么时候起不爱我了呢？这个和我做爱能喊出徐静蕾名字的甚至不懂调情和爱抚的男人，他的固执、冷漠、做作、愤怒一下子都找到理由和借口了。他目的明确、目光空洞，这个把处男身份交给我的吸血鬼。我像是发现了秘密的人，越往前走就发现得越多知道得越清楚，我的发现无不让我触目惊心、心惊胆战、血直往上涌。我决定“从哪里跌倒就从哪里站起来”。你怎样爱我我就怎样爱你，你是萨特我是你的波伏瓦，你是牛郎我就作织女。以前我可从来没有这样想过。在我们都没钱的日子里我甚至会从家拿方便面给T吃。那些日子，可能他都已经忘了。我想最好在这之前我们还能再去上海去玩一次，这样我就不亏了。
我的思想活动都没有告诉他。他不知道的事还多着呢！他不知道的事我总有一天会让他知道。我一个人躺在床上时想通了这一切。我觉得快乐多了。
他是我见过的最现实（不是理智）最奸诈的一个人，我是注定要和他玩到底！
8。平安夜快乐
我不知道他们意味着什么／从绝望的深渊流下的泪水／在心中高耸，在眼中聚集／凝视着快乐的秋野／想着所剩无几的日子
——阿尔弗莱德。洛德。坦尼森《公主》
办公室里的同事知道了我和T的关系都异常惊讶。他们说T看上去像个小孩一样，是个热情、开朗的年轻人，根本不像是有女朋友的样子。A小姐则是一副担心我的样子。而我，还没有调整好自己的状态，总是陷入到以前的日子里，虽然这样，但我想让他们放心。已经到十二月底了，我的心情非常复杂，并且有些难受。
一定有什么是我无法改变的，要么黑夜白天会交替得这么快，一定有什么是我无法做到的。我想总有什么是比自尊重要的，总有什么是比爱情重要的。是什么呢？……
平安夜的那天，我和T走在长安街上。
“我们组一支乐队吧。”T说。
“叫什么名字？”我说。
“不知道。”T说。
“叫电兔子乐队吧。”我说。
“电兔子，电兔兔，木兔子，木兔兔，我想好了，干脆叫‘木兔兔’吧。”T说。
我乐了，这个读音太有意思了，木兔兔乐队。我一遍遍地重复着“噢！木兔兔！”
“大家好，我们是木兔兔乐队。第一首歌，《木兔兔》。”T做出弹琴的姿势，“好了，第二首歌，《兔兔》！”T又手舞足蹈了一阵，“第三首歌，《兔》！”我们大声地忘乎所以地笑起来。
当我们来到电影院时电影已经开演大概二十分钟了，电影票有些贵，T犹豫了五分钟，我看着他不说话，心想如果他不付钱买票或者找出种种理由来搪塞那我们之间就算完了。
“没辙。”他说，然后掏钱买了两张票。我们兴奋地跑进电影放映厅，摸黑走到一个稍微靠前的位置坐着。我看到有人在吃爆米花，于是我也想吃爆米花了。在看电影时不吃点什么就显得很无聊。T是一个简单的人。他把任何事都看作1＋1＝2，在很久以前1＋1是等于2，但现在不是了，没有事是那么单纯和绝对。我跟他说我想吃爆米花。他说中场时出去买。和他说话我总是很累，一句话说十遍。也许我们俩在思维的沟通上有些问题。谁知道呢？我不想埋怨。第一部已经演了一半的电影是国产片，权当去体会电影院气氛了。第二部是在2000年大出风头的惊悚片《神秘拼图》。整部影片给人一种阴森、沉郁的感觉，精心的布景（屠宰场与地下蒸气管、码头、火车轨道……）确实在从一开始就吸引了我，而丹泽尔·华盛顿与《古墓丽影》女主角安吉丽娜的出演也不能不说是大牌。只是我认为安吉丽娜的气质并不适合演一个侦探，她身上的流浪和艺术气质不足以演一个机智、冷静的侦探。再加上影片结尾处简直太令人失望了嘛，居然是个大团圆，凶手原来只是为了报当年的一箭之仇，弄得前面特别渲染的悬念气氛再想起来就很可笑。
散场以后我们都不知道该往哪儿去。凌晨五点，我们很困，但身上没有住店的钱。也不能往彼此家里带人，双方家长都是那种老式的传统的家长，根本不会允许自己的孩子在凌晨时明目张胆地带回一个年龄相仿的异性朋友。
“我冷。”我跟T说，“怎么办呀？现在去哪？咱也不能站在这儿呀？”
“是啊，太苦了。要不去我们家吧。我跟我妈说‘这是我同事，今天早上还得一块去上班呢’让你先睡我们家沙发上，怎么样？”
“……好吧。”
我们在寒风中等待早班车，然后去了T家。T和他妈挤着睡他屋里的大床，我委委屈屈地睡在他们家客厅里的沙发上。在这之前还被迫清理了沙发上残留的报纸之物。T扔给我一条脏拉巴叽的花棉被，我看都不看，拿了便睡。后来朦朦胧胧之间好像看到有人站在我面前，我装作已经睡着了的样子，也确实困得睁不开眼，想来应该是他妈吧！早晨八点多T叫醒我，T的母亲给了他二十块钱，叫他到小吃店里喝豆腐脑儿炒肝去。
我们匆忙赶到单位，打上卡，倒水喝，然后趁还没怎么来人趴桌子上补眠。
T在我的日记本上写了两句话：
“我想我的二十岁就这样过去了，
可似乎昨天还�
