lavengro-第101节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　cleanse　myself　from　the　squalor　produced　by　my　late　hard　life　

and　by　Mrs。　Herne's　drow。　　I　wonder　if　there　is　any　harm　in　bathing　

on　the　Sabbath　day。　　I　will　ask　Winifred　when　she　comes　home；　in　

the　meantime　I　will　bathe；　provided　I　can　find　a　fitting　place。



But　the　brook；　though　a　very　delightful　place　for　fish　to　disport　

in；　was　shallow；　and　by　no　means　adapted　for　the　recreation　of　so　

large　a　being　as　myself；　it　was；　moreover；　exposed；　though　I　saw　

nobody　at　hand；　nor　heard　a　single　human　voice　or　sound。　　Following　

the　winding　of　the　brook；　I　left　the　meadow；　and；　passing　through　

two　or　three　thickets；　came　to　a　place　where　between　lofty　banks　

the　water　ran　deep　and　dark；　and　there　I　bathed；　imbibing　new　tone　

and　vigour　into　my　languid　and　exhausted　frame。



Having　put　on　my　clothes；　I　returned　by　the　way　I　had　come　to　my　

vehicle　beneath　the　oak　tree。　　From　thence；　for　want　of　something　

better　to　do；　I　strolled　up　the　hill；　on　the　top　of　which　stood　the　

farm…house；　it　was　a　large　and　commodious　building　built　

principally　of　stone；　and　seeming　of　some　antiquity；　with　a　porch；　

on　either　side　of　which　was　an　oaken　bench。　　On　the　right　was　

seated　a　young　woman　with　a　book　in　her　hand；　the　same　who　had　

brought　the　tray　to　my　friends　and　myself。



'Good…day；'　said　I；　'pretty　damsel；　sitting　in　the　farm　porch。'



'Good…day；'　said　the　girl；　looking　at　me　for　a　moment；　and　then　

fixing　her　eyes　on　her　book。



'That's　a　nice　book　you　are　reading；'　said　I。



The　girl　looked　at　me　with　surprise。　　'How　do　you　know　what　book　it　

is？'　said　she。



'How　do　I　know　…　never　mind；　but　a　nice　book　it　is　…　no　love；　no　

fortune…telling　in　it。'



The　girl　looked　at　me　half　offended。　　'Fortune…telling！'　said　she；　

'I　should　think　not。　　But　you　know　nothing　about　it'；　and　she　bent　

her　head　once　more　over　the　book。



'I　tell　you　what；　young　person；'　said　I；　'I　know　all　about　that　

book；　what　will　you　wager　that　I　do　not？'



'I　never　wager；'　said　the　girl。



'Shall　I　tell　you　the　name　of　it；'　said　I；　'O　daughter　of　the　

dairy？　'



The　girl　half　started。　　'I　should　never　have　thought；'　said　she；　

half　timidly；　'that　you　could　have　guessed　it。'



'I　did　not　guess　it；'　said　I；　'I　knew　it；　and　meet　and　proper　it　is　

that　you　should　read　it。'



'Why　so？'　said　the　girl。



'Can　the　daughter　of　the　dairy　read　a　more　fitting　book　than　the　

DAIRYMAN'S　DAUGHTER？'



'Where　do　you　come　from？'　said　the　girl。



'Out　of　the　water；'　said　I。　　'Don't　start；　I　have　been　bathing；　are　

you　fond　of　the　water？'



'No；'　said　the　girl；　heaving　a　sigh；　'I　am　not　fond　of　the　water；　

that　is；　of　the　sea'；　and　here　she　sighed　again。



'The　sea　is　a　wide　gulf；'　said　I；　'and　frequently　separates　

hearts。'



The　girl　sobbed。



'Why　are　you　alone　here？'　said　I。



'I　take　my　turn　with　the　rest；'　said　the　girl；　'to　keep　at　home　on　

Sunday。'



'And　you　are　…　'　said　I。



'The　master's　niece！'　said　the　girl。　　'How　came　you　to　know　it？　　

But　why　did　you　not　go　with　the　rest　and　with　your　friends？'



'Who　are　those　you　call　my　friends？'　said　I。



'Peter　and　his　wife。'



'And　who　are　they？'　said　I。



'Do　you　not　know？'　said　the　girl；　'you　came　with　them。'



'They　found　me　ill　by　the　way；'　said　I；　'and　they　relieved　me：　　I　

know　nothing　about　them。'



'I　thought　you　knew　everything；'　said　the　girl。



'There　are　two　or　three　things　which　I　do　not　know；　and　this　is　one　

of　them。　　Who　are　they？'



'Did　you　never　hear　of　the　great　Welsh　preacher；　Peter　Williams？'



'Never；'　said　I。



'Well；'　said　the　girl；　'this　is　he；　and　Winifred　is　his　wife；　and　a　

nice　person　she　is。　　Some　people　say；　indeed；　that　she　is　as　good　a　

preacher　as　her　husband；　though　of　that　matter　I　can　say　nothing；　

having　never　heard　her　preach。　　So　these　two　wander　over　all　Wales　

and　the　greater　part　of　England；　comforting　the　hearts　of　the　

people　with　their　doctrine；　and　doing　all　the　good　they　can。　　They　

frequently　come　here；　for　the　mistress　is　a　Welsh　woman；　and　an　old　

friend　of　both；　and　then　they　take　up　their　abode　in　the　cart　

beneath　the　old　oaks　down　there　by　the　stream。'



'And　what　is　their　reason　for　doing　so？'　said　I；　'would　it　not　be　

more　comfortable　to　sleep　beneath　a　roof？'



'I　know　not　their　reasons；'　said　the　girl；　'but　so　it　is；　they　

never　sleep　beneath　a　roof　unless　the　weather　is　very　severe。　　I　

once　heard　the　mistress　say　that　Peter　had　something　heavy　upon　his　

mind；　perhaps　that　is　the　cause。　　If　he　is　unhappy；　all　I　can　say　

is；　that　I　wish　him　otherwise；　for　he　is　a　good　man　and　a　kind　…　'



'Thank　you；'　said　I；　'I　will　now　depart。'



'Hem！'　said　the　girl；　'I　was　wishing　…　'



'What？　to　ask　me　a　question？'



'Not　exactly；　but　you　seem　to　know　everything；　you　mentioned；　I　

think；　fortune…telling。'



'Do　you　wish　me　to　tell　your　fortune？'



'By　no　means；　but　I　have　a　friend　at　a　distance　at　sea；　and　I　

should　wish　to　know　…　'



'When　he　will　come　back？　　I　have　told　you　already　there　are　two　or　

three　things　which　I　do　not　know　…　this　is　another　of　them。　　

However；　I　should　not　be　surprised　if　he　were　to　come　back　some　of　

these　days；　I　would　if　I　were　in　his　place。　　In　the　meantime　be　

patient；　attend　to　the　dairy；　and　read　the　DAIRYMAN'S　DAUGHTER　when　

you　have　nothing　better　to　do。'



It　was　late　in　the　evening　when　the　party　of　the　morning　returned。　　

The　farmer　and　his　family　repaired　at　once　to　their　abode；　and　my　

two　friends　joined　me　beneath　the　tree。　　Peter　sat　down　at　the　foot　

of　the　oak；　and　said　nothing。　　Supper　was　brought　by　a　servant；　not　

the　damsel　of　the　porch。　　We　sat　round　the　tray；　Peter　said　grace；　

but　scarcely　anything　else；　he　appeared　sad　and　dejected；　his　wife　

looked　anxiously　upon　him。　　I　was　as　silent　as　my　friends；　after　a　

little　time　we　retired　to　our　separate　places　of　rest。



About　midnight　I　was　awakened　by　a　noise；　I　started　up　and　

listened；　it　appeared　to　me　that　I　heard　voices　and　groans。　　In　a　

moment　I　had　issued　from　my　tent　…　all　was　silent　…　but　the　next　

moment　I　again　heard　groans　and　voices；　they　proceeded　from　the　

tilted　cart　where　Peter　and　his　wife　lay；　I　drew　near；　again　there　

was　a　pause；　and　then　I　heard　the　voice　of　Peter；　in　an　accent　of　

extreme　anguish；　exclaim；　'Pechod　Ysprydd　Glan　…　O　pechod　Ysprydd　

Glan！'　and　then　he　uttered　a　deep　groan。　　Anon；　I　heard　the　voice　

of　Winifred；　and　never　shall　I　forget　the　sweetness　and　gentleness　

of　the　tones　of　her　voice　in　the　stillness　of　that　night。　　I　did　

not　understand　all　she　said　…　she　spoke　in　her　native　language；　and　

I　was　some　way　apart；　she　appeared　to　endeavour　to　console　her　

husband；　but　he　seemed　to　refuse　all　comfort；　and；　with　many　

groans；　repeated　…　'Pechod　Ysprydd　Glan　…　O　pechod　Ysprydd　Glan！'　　

I　felt　I　had　no　right　to　pry　into　their　afflictions；　and　retired。



Now　'pechod　Ysprydd　Glan；'　interpreted；　is　the　sin　against　the　Holy　

Ghost。







CHAPTER　LXXIV







The　following　day　…　Pride　…　Thriving　trade　…　Tylwyth　Teg　…　Ellis　

Wyn　…　Sleeping　hard　…　Incalculable　good　…　Fearful　agony　…　The　tale。



PETER　and　his　wife　did　not　proceed　on　any　expedition　during　the　

following　day。　　The　former　strolled　gloomily　about　the　fields；　and　

the　latter　passed　many　hours　in　the　farmhouse。　　Towards　evening；　

without　saying　a　word　to　either；　I　departed　with　my　vehicle；　and　

finding　my　way　to　a　small　town　at　some　distance；　I　laid　in　a　store　

of　various　articles；　with　which　I　returned。　　It　was　night；　and　my　

two　friends　were　seated　beneath　the　oak；　they　had　just　completed　

their　frugal　supper。　　'We　waited　for　thee　some　time；'　said　

Winifred；　'but；　finding　that　thou　didst　not　come；　we　began　without　

thee；　but　sit　down；　I　pray　thee；　there　is　still　enough　for　thee。'　　

'I　will　sit　down；'　said　I；　'but　I　require　no　supper；　for　I　have　

eaten　where　I　have　been'：　　nothing　more　particular　occurred　at　the　

time。　　Next　morning　the　kind　pair　invited　me　to　share　their　

breakfast。　　'I　will　not　share　your　breakfast；'　said　I。　　'Wherefore　

not？'　said　Winifred；　anxiously。　　'Because；'　said　I；　'it　is　not　

proper　that　I　be　beholden　to　you　for　meat　and　drink。'　　'But　we　are　

beholden　to　other　people；'　said　Winifred。　　'Yes；'　said　I；　'but　you　

preach　to　them；　and　give　them　ghostly　advice；　which　considerably　

alters　the　matter；　not　that　I　would　receive　anything　from　them；　if　

I　preached　to　them　six　times　a　day。'　　'Thou　art　not　fond　of　

receiving　favours；　then；　young　man；'　said　Winifred。　　'I　am　not；'　

said　I。　　'And　of　conferring　favours？'　　'Nothing　affords　me　greater　

pleasure；'　said　I；　'than　to　confer　favours。'　　'What　a　disposition；'　

said　Winifred；　holding　up　her　hands；　'and　this　is　pride；　genuine　

pride　…　that　feeling　which　the　world　agrees　to　call　so　noble。　　Oh；　

how　mean　a　thing　is　pride！　never　before　did　I　see　all　the　meanness　

of　what　is　called　pride