a book of scoundrels(流浪之书)-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Past　twelve　o'clock！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　Even　if　this　warning　voice　struck　a　momentary　terror　into　their
offending　souls；　they　were　up　betimes　in　the　morning；　eager　to　pay　their
final　debt。　　Their　journey　from　Newgate　to　Tyburn　was　a　triumph；　and
their　vanity　was　unabashed　at　the　droning　menaces　of　the　Ordinary。　　At
one　point　a　chorus　of　maidens　cast　wreaths　upon　their　way；　or　pinned
nosegays　in　their　coats；　that　they　might　not　face　the　executioner　unadorned。
At　the　Crown　Tavern　they　quaffed　their　last　glass　of　ale；　and　told　the
landlord　with　many　a　leer　and　smirk　that　they　would　pay　him　on　their　way
back。　　Though　gravity　was　asked；　it　was　not　always　given；　but　in　the
Eighteenth　Century　courage　was　seldom　wanting。　　To　the　common
citizen　a　violent　death　was　（and　is）　the　worst　of　horrors；　to　the　ancient
highwayman　it　was　the　odd　trick　lost　in　the　game　of　life。　　And　the
highwayman　endured　the　rope；　as　the　practised　gambler　loses　his　estate；
without　blenching。　　One　there　was；　who　felt　his　leg　tremble　in　his　own
despite：　wherefore　he　stamped　it　upon　the　ground　so　violently；　that　in
other　circumstances　he　would　have　roared　with　pain；　and　he　left　the　world
without　a　tremor。　　In　this　spirit　Cranmer　burnt　his　recreant　right　hand；　and
in　either　case　the　glamour　of　a　unique　occasion　was　a　stimulus　to　courage。
　　　　　But　not　even　this　brilliant　treatment　of　accessories　availed　to　save　the
highway　from　disrepute；　indeed；　it　had　become　the　profitless　pursuit　of
braggarts　and　loafers；　long　before　the　abolition　of　the　stage…coach
destroyed　its　opportunity。　　In　the　meantime；　however；　the　pickpocket　was
master　of　his　trade。　　His　strategy　was　perfect；　his　sleight　of　hand　as
delicate　as　long；　lithe　fingers　and　nimble　brains　could　make　it。　　He　had
discarded　for　ever　those　clumsy　instruments　whose　use　had　barred　the
progress　of　the　Primitives。　　The　breast…pocket　behind　the　tightest
buttoned　coat　presented　no　difficulty　to　his　love　of　research；　and　he　would
penetrate　the　stoutest　frieze　or　the　lightest　satin；　as　easily　as　Jack　Sheppard
made　a　hole　through　Newgate。　　His　trick　of　robbery　was　so　simple　and
yet　so　successful；　that　ever　since　it　has　remained　a　tradition。　　The
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9



…　10


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
collision；　the　victim's　murmured　apology；　the　hasty　scuffle；　the　booty
handed　to　the　aide…de…camp；　who　is　out　of　sight　before　the　hue　and　cry　can
be　raisedsuch　was　the　policy　advocated　two　hundred　years　ago；　such　is
the　policy　pursued　to　day　by　the　few　artists　that　remain。
　　　　　Throughout　the　eighteenth　century　the　art　of　cly…faking　held　its　own；
though　its　reputation　paled　in　the　glamour　of　the　highway。　　It　culminated
in　George　Barrington；　whose　vivid　genius　persuaded　him　to　work　alone
and　to　carry　off　his　own　booty；　it　still　flourished　（in　a　silver　age）　when　the
incomparable　Haggart　performed　his　prodigies　of　skill；　even　in　our　prosaic
time　some　flashes　of　the　ancient　glory　have　been　seen。　　Now　and　again
circumstances　have　driven　it　into　eclipse。　　When　the　facile　sentiment　of
the　Early　Victorian　Era　poised　the　tear　of　sympathy　upon　every　trembling
eyelid；　the　most　obdurate　was　forced　to　provide　himself　with　a　silk
handkerchief　of　equal　size　and　value。　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Now；　a　wipe　is　the　easiest　booty　in　the　world；　and　the　Artful　Dodger
might　grow　rich　without　the　exercise　of　the　smallest　skill。　　But　wipes
dwindled；　with　dwindling　sensibility；　and　once　more　the　pickpocket　was
forced　upon　cleverness　or　extinction。　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　At　the　same　time　the　more　truculent　trade　of　housebreaking　was
winning　a　lesser　triumph　of　its　own。　　Never；　save　in　the　hands　of　one　or
two　distinguished　practitioners；　has　this　clumsy；　brutal　pursuit　taken　on　the
refinement　of　an　art。　　Essentially　modern；　it　has　generally　been　pursued
in　the　meanest　spirit　of　gain。　　Deacon　Brodie　clung　to　it　as　to　a　diversion；
but　he　was　an　amateur；　without　a　clear　understanding　of　his　craft's
possibilities。　　The　sole　monarch　of　housebreakers　was　Charles　Peace。
At　a　single　stride　he　surpassed　his　predecessors；　nor　has　the　greatest　of　his
imitators　been　worthy　to　hand　on　the　candle　which　he　left　at　the　gallows。
For　the　rest；　there　is　small　distinction　in　breaking　windows；　wielding
crowbars；　and　battering　the　brains　of　defenceless　old　gentlemen。　　And　it
is　to　such　miserable　tricks　as　this　that　he　who　two　centuries　since　rode
abroad　in　all　the　glory　of　the　High…toby…splice　descends　in　these　days　of
avarice　and　stupidity。　　The　legislators　who　decreed　that　henceforth　the
rope　should　be　reserved　for　the　ultimate　crime　of　murder　were　inspired
with　a　proper　sense　of　humour　and　proportion。　　It　would　be　ignoble　to
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10



…　11


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
dignify　that　ugly　enterprise　of　to…day；　the　cracking　of　suburban　cribs；　with
the　same　punishment　which　was　meted　out　to　Claude　Duval　and　the
immortal　Switcher。　　Better　for　the　churl　the　disgrace　of　Portland　than　the
chance　of　heroism　and　respect　given　at　the　Tree！　　　　　　　
　　　　　And　where　are　the　heroes　whose　art　was　as　glorious　as　their　intrepidity？
One　and　all　they　have　climbed　the　ascent　of　Tyburn。　　　　
　　　　　One　and　all；　they　have　leaped　resplendent　from　the　cart。　　The　world；
which　was　the　joyous　playground　of　highwaymen　and　pickpockets；　is　now
the　Arcadia　of　swindlers。　　The　man　who　once　went　forth　to　meet　his
equal　on　the　road；　now　plunders　the　defenceless　widow　or　the　foolish
clergyman　from　the　security　of　an　office。　　He　has　changed　Black　Bess　for
a　brougham；　his　pistol　for　a　cigar；　a　sleek　chimney…pot　sits　upon　the　head；
which　once　carried　a　jaunty　hat；　three…cornered；　spats　have　replaced　the
tops　of　ancient　times；　and　a　heavy　fur　coat　advertises　at　once　the　wealth
and　inaction　of　the　modern　brigand。　　No　longer　does　he　roam　the　heaths
of　Hounslow　or　Bagshot；　no　longer　does　he　track　the　grazier　to　a　country
fair。　　Fearful　of　an　encounter；　he　chooses　for　the　fields　of　his　enterprise
the　byways　of　the　City；　and　the　advertisement　columns　of　the　smugly
Christian　Press。　　He　steals　without　risking　his　skin　or　losing　his
respectability。　　The　suburb；　wherein　he　brings　up　a　blameless；　flat…footed
family；　regards　him　as　its　most　renowned　benefactor。　　He　is　generally　a
pillar　（or　a　buttress）　of　the　Church；　and　oftentimes　a　mayor；　with　his　ill…
gotten　wealth　he　promotes　charities；　and　endows　schools；　his　portrait　is
painted　by　a　second…rate　Academician；　and　hangs；　until　disaster　overtakes
him；　in　the　town…hall　of　his　adopted　borough。　　　　　　　　　　
　　　　　How　much　worse　is　he　than　the　High…toby…cracks　of　old！　　They　were
as　brave　as　lions；　he　is　a　very　louse　for　timidity。　　His　conduct　is　meaner
than　the　conduct　of　the　most　ruffianly　burglar　that　ever　worked　a　centre…bit。
Of　art　he　has　not　the　remotest　inkling：　though　his　greed　is　bounded　by　the
Bank　of　England；　he　understands　not　the　elegancies　of　life；　he　cares　not
how　he　plumps　his　purse；　so　long　as　it　be　full；　and　if　he　were　capable　of
conceiving　a　grand　effect；　he　would　willingly　surrender　it　for　a　pocketed
half…crown。　　This　side　the　Channel；　in　brief；　romance　and　the　picturesque
are　dead；　and　in　France；　the　last　refuge　of　crime；　there　are　already　signs　of
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11



…　12


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
decay。　　The　AbbRosslot　was　his　nameshone　forth　a　pure
creator：　he　owed　his　prowess　to　the　example　of　none。　　But　in　Paris　crime
is　too　often　passionel；　and　a　crime　passionel　is　a　crime　with　a　purpose；
which；　like　the　novel　with　a　purpose；　is　conceived　by　a　dullard；　and　carried
out　for　the　gratification　of　the　middle…class。　　　　　　　　　
　　　　　To　whitewash　the　scoundrel　is　to　put　upon　him　the　heaviest　dishonour：
a　dishonour　comparable　only　to　the　monstrously　illogical　treatment　of　the
condemned。　　When　once　a　hero　has　forfeited　his　right　to　comfort　and
freedom；　when　he　is　deemed　no　longer　fit　to　live　upon　earth；　the　Prison
Chaplain；　encouraging　him　to　a　final　act　of　hypocrisy；　gives　him　a　free
pass　（so　to　say）　into　another　and　more　exclusive　world。　　So；　too；　the
moralist　would　test　the　thief　by　his　own　narrow　standard；　forgetting　that
all　professions　are　not　restrained　by　the　same　code。　　The　road　has　its
ordinances　as　well　as　the　lecture…room；　and　if　the　thief　is　commonly　a　bad
moralist；　it　is　certain　that　no　moralist　was　ever　a　great　thief。　　Why　then
detract　from　a　man's　legitimate　glory？　　Is　it　not　wiser　to　respect　‘that
deep　intuition　of　oneness；'　which　Coleridge　says　is　‘at　the　bottom　of　our
faults　as　well　as　our　virtues？'　　To　recognise　that　a　fault　in　an　honest　man
is　a　virtue　in　a　scoundrel？　　After　all；　he　is　eminent　who；　in　obedience　to
his　talent；　does　prodigies　of　valour　unrivalled　by　his　fellows。　　And　none
has　so　many　opportunities　of　various　eminence　as　the　scoundrel。
　　　　　The　qualities　which　may　profitably　be　applied　to　a　cross　life　are
uncommon　and　innumerable。　　It　is　not　given　to　all　men　to　be　light…
brain