letters on literature(关于文学)-第9节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



…　And　turn　my　back　upon　the　tulips　now。〃　

　　　　　　　〃The　　　chief　　　poems　　　in　　　the　　　collection；　　　taken　　　from　　　Boccaccio；　　　were　　　to　

have　　　been　　　associated　　　with　　　tales　　　from　　the　　　same　　　source；　　　intended　　　to　　　have　

been　　　　　written　　　　by　　　　a　　friend；　　　　but　　　illness　　　on　　　　his　　　part　　　and　　　distracting　

engagements　　　on　　　mine；　　　prevented　　　us　　　from　　　accomplishing　　　our　　　plan　　　at　　　the　

time；　and　Death　now；　to　my　deep　sorrow；　has　frustrated　it　for　ever！〃　

　　　　　I　cannot　but　quote　what　follows；　the　tribute　to　Keats's　kindness；　to　the　

most　endearing　quality　our　nature　possesses；　the　quality　that　was　Scott's　in　

such　a　winning　degree；　that　was　so　marked　in　Moliere；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　〃He；　who　is　gone；　was　one　of　the　very　kindest　friends　I　ever　possessed；　

and　yet　he　was　not　kinder；　perhaps；　to　me　than　to　others。　His　intense　mind　

and　　　powerful　　　feeling　　　would；　　　I　　　truly　　　believe；　　　have　　　done　　　the　　　world　　　some　

service　had　his　life　been　sparedbut　he　was　of　too　sensitive　a　natureand　

thus　he　was　destroyed！　　　　　　　　　　　One　story　he　completed；　and　that　is　to　me　now　

the　most　pathetic　poem　in　existence。〃　

　　　　　It　was　〃Isabella；　or　the　Pot　of　Basil。〃　

　　　　　The　　　〃Garden　　　of　　　Florence〃　　　is　　　written　　　in　　　the　　　couplets　　　of　　　〃Endymion；〃　

and　is　a　beautiful　version　of　the　tale　once　more　retold　by　Alfred　de　Musset　

in　　　〃Simone。〃　　　　　　From　　　〃The　　　Romance　　　of　Youth〃　　　let　　　me　　　quote　　　one　　　stanza；　

which　applies　to　Keats：　

　　　　　　　〃He　　　read　　　and　　　dreamt　　　of　　　young　　　Endymion；　　　Till　　　his　　　romantic　　　fancy　

drank　its　fill；　He　saw　that　lovely　shepherd　sitting　lone；　Watching　his　white　

flocks　upon　Ida's　hill；　The　Moon　adored　himand　when　all　was　still；　And　

stars　　　　were　　　　wakefulshe　　　　　　would　　　　　earthward　　　　　　stray；　　　And　　　　linger　　　with　　　　her　

shepherd　　　love；　　　until　　　The　　　hooves　　　of　　　the　　　steeds　　　that　　　bear　　　the　　　car　　　of　　　day；　

Struck　silver　light　in　the　east；　and　then　she　waned　away！〃　

　　　　　　　It　was　on　Latmos；　not　Ida；　that　Endymion　shepherded　his　flocks；　but　

that　is　of　no　moment；　except　to　schoolmasters。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　are　other　stanzas　of　

Reynolds　worthy　of　Keats；　for　example；　this　on　the　Fairy　Queen：　

　　　　　　　〃Her　bodice　was　a　pretty　sight　to　see；　Ye　who　would　know　its　colour；…　

…be　　　a　　　thief　　　Of　　　the　　　rose's　　　muffled　　　bud　　　from　　　off　　　the　　　tree；　　　And　　　for　　　your　

knowledge；　strip　it　leaf　by　leaf　Spite　of　your　own　remorse　or　Flora's　grief；　

Till　ye　have　come　unto　its　heart's　pale　hue；　The　last；　last　leaf；　which　is　the　

queen；the　chief　Of　beautiful　dim　blooms：　　　　　　　　　　　　　　　　　ye　shall　not　rue；　At　sight　of　

that　sweet　leaf　the　mischief　which　ye　do。〃　

　　　　　　　One　does　not　know　when　to　leave　off　gathering　buds　in　the　〃Garden　

of　　　Florence。〃　　　　　Even　　　after　　　Shakespeare；　　　and　　　after　　　Keats；　　　this　　　passage　　　on　

wild　flowers　has　its　own　charm：　

　　　　　　　〃We　　　　　gathered　　　　wood　　　　　flowers；some　　　　　　　blue　　　as　　　the　　vein　　　O'er　　　　Hero's　

eyelid　stealing；　and　some　as　white；　In　the　clustering　grass；　as　rich　Europa's　

hand　Nested　amid　the　curls　on　Jupiter's　forehead；　What　time　he　snatched　

her　　　through　　　the　　　startled　　　waves；　　　…　　　Some　　　poppies；　　　too；　　　such　　　as　　　in　　　Enna's　

meadows　　　Forsook　　　their　　　own　　　green　　　homes　　　and　　　parent　　　stalks；　To　　　kiss　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



fingers　of　Proserpina：　And　some　were　small　as　fairies'　eyes；　and　bright　As　

lovers'　tears！〃　

　　　　　　　I　wish　I　had　room　for　three　or　four　sonnets；　the　Robin　Hood　sonnets　

to　　　Keats；　　and　　　another　　　on　　　a　　　picture　　　of　　　a　　　lady。　Excuse　the　length　　　of　　　this　

letter；　and　read　this：　

　　　　　　　〃Sorrow　hath　made　thine　eyes　more　dark　and　keen；　And　set　a　whiter　

hue　upon　thy　cheeks；　…　And　round　thy　pressed　lips　drawn　anguish…streaks；　

And　made　thy　forehead　fearfully　serene。　Even　in　thy　steady　hair　her　work　

is　seen；　For　its　still　parted　darknesstill　it　breaks　In　heavy　curls　upon　thy　

shouldersspeaks　Like　the　stern　wave；　how　hard　the　storm　hath　been！　

　　　　　〃So　　　looked　　　that　　　hapless　　　lady　　　of　　　the　　　South；　　　Sweet　　　Isabella！　　　at　　　that　

dreary　part　Of　all　the　passion'd　hours　of　her　youth；　When　her　green　Basil　

pot　by　brother's　art　Was　stolen　away；　　　so　look'd　her　　　pained　mouth　In　　　the　

mute　patience　of　a　breaking　heart！〃　

　　　　　　　There　let　us　leave　him；　the　gay　rhymer　of　prize…fighters　and　eminent　

personslet　us　leave　him　in　a　serious　hour；　and　with　a　memory　of　Keats。　

｛5｝　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ON　VIRGIL　



　　　　　To　Lady　Violet　Lebas。　

　　　　　Dear　　　　　Lady　　　　Violet；Who　　　　　　　can　　　admire　　　　　too　　　much　　　　　your　　　undefeated　

resolution　to　admire　only　the　right　things？　　　　　　　　　　　　　　I　wish　I　had　this　respect　for　

authority！　　　　　But　　　let　　　me　　　confess　　　that　　　I　　　have　　　always　　　admired　　　the　　　things　

which　nature　made　me　prefer；　and　that　I　have　no　power　of　accommodating　

my　taste　to　the　verdict　of　the　critical。　　　　　　　　　　　If　I　do　not　like　an　author；　I　leave　

him　　　alone；　　　however　　　great　　　his　　　reputation。　　　　　　　Thus　　　I　　　do　　　not　　　care　　　for　　　Mr。　

Gibbon；　　　except　　　in　　　his　　　Autobiography；　　　nor　　　for　　　the　　　elegant　　　plays　　　of　　　M。　

Racine；　　　nor　　　very　　　much　　　for　　　some　　　of　　　Wordsworth；　　　though　　　his　　　genius　　　is　

undeniable；　　　nor　　　excessively　　　for　　　the　　　late　　　Prof。　　　Amiel。　　　　　Why　　　should　　　we　

force　ourselves　into　an　affection　for　them；　any　more　than　into　a　relish　for　

olives　or　claret；　both　of　which　excellent　creatures　I　have　the　misfortune　to　

dislike？　　　　　No　spectacle　annoys　me　more　than　the　sight　of　people　who　ask　

if　it　is　〃right〃　to　take　pleasure　in　this　or　that　work　of　art。　　　　　　　　　　　Their　loves　and　

hatreds　will　never　be　genuine；　natural；　spontaneous。　

　　　　　You　　　say　　　that　　　it　　　is　　　〃right〃　　　to　　　like　　　Virgil；　　　and　　　yet　　　you　　　admit　　　that　　　you　

admire　the　Mantuan；　as　the　Scotch　editor　joked；　〃wi'　deeficulty。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I；　too；　

must　admit　that　my　liking　for　much　of　Virgil's　poetry　is　not　enthusiastic；　

not　like　the　admiration　expressed；　for　example；　by　Mr。　Frederic　Myers；　in　

whose　〃Classical　Essays〃　you　will　find　all　that　the　advocates　of　the　Latin　

singer　can　say　for　him。　These　heights　I　cannot　reach；　any　more　than　I　can　

equal　　　that　　　eloquence。　　　　　　Yet　　　must　　　Virgil　　　always　　　appear　　　to　　　us　　　one　　　of　　　the　

most　beautiful　and　moving　figures　in　the　whole　of　literature。　

　　　　　How　　　sweet　　　must　　　have　　　been　　　that　　　personality　　　which　　　can　　　still　　　win　　　our　

affections；　across　eighteen　hundred　years　of　change；　and　through　the　mists　

of　commentaries；　and　school…books；　and　traditions！　　　　　　　　　　　　　　　　　Does　it　touch　thee　at　

all；　oh　gentle　spirit　and　serene；　that　we；　who　never　knew　thee；　love　thee　

yet；　and　revere　thee　as　a　saint　of　heathendom？　Have　the　dead　any　delight　

in　the　religion　they　inspire？　

　　　　　　　Id　cinerem　aut　Manes　credis　curare　sepultos？　

　　　　　　　I　half　fancy　I　can　trace　the　origin　of　this　personal　affection　for　Virgil；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



which　survives　in　me　despite　the　lack　of　a　very　strong　love　of　parts　of　his　

poems。　　　　　　　When　　　I　　　was　　　at　　　school　　　we　　　met　　　every　　　morning　　　for　　　prayer；　　　in　　　a　

large　　　　circular　　　　hall；　　round　　　　which；　　　　on　　　pedestals；　　　　　were　　　set　　　copies　　　　of　　the　

portrait　busts　of　great　ancient　writers。　Among　these　was　〃the　Ionian　father　

of　　　the　　　rest；〃　　　our　　　father　　　Homer；　　　with　　　a　　　winning　　　and　　　venerable　　　majesty。　

But　the　bust　of　Virgil　was；　I　think；　of　white　marble；　not　a　cast　（so；　at　least；　

I　remember　it）；　and　was　of　a　singular　youthful　purity　and　beauty；　sharing　

my　affections　with　a　copy　of　the　exquisite　Psyche　of　Naples。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　showed　

us　that　Virgil　　　who　was　　called　〃The　Maiden〃　　　as　Milton　　　was　named　　　〃The　

Lady　　　of　　　Christ's。〃　　　　　I　　　don't　　　know　　　the　　　archeology　　　of　　　it；　　　perhaps　　　it　　　was　　　a　

mere　　　work　　　of　　　modern　　　fancy；　　　but　　　the　　　charm　　　of　　　this　　　image；　　　beheld　　　daily；　

overcame　even　the　tedium　of　short　scraps　of　the　　　〃AEneid〃　daily　　parsed；　

not　without　stripes　and　anguish。　　　　　　　　　　　　So　I　retain　a　sentiment　for　Virgil；　though　

I　well　perceive　the　many　drawbacks　of　his　poetry。　

　　　　　It　is　not　always　poetry　at　first　hand；　it　is　often　imitative；　like　all　Latin　

poetry；　　　of　　　the　　　Greek　　　songs　　　that　　　sounded　　　at　　　the　　　awakening　　　of　　　the　　　world。　

This　is　more　tolerable　when　Theocritus　is　the　model；　as　in　the　〃Eclogues；〃　

and　　　less　　　obvious　　　in　　　the　　　〃Georgics；〃　　　when　　　the　　　poet　　　is　　　carried　　　away　　　into