letters on literature(关于文学)-第21节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



paler　　　hue；　　　lay　　　a　　　wide；　　　green　　　lawn　　　set　　　round　　　with　　　limes　　　and　　　elms；　　　and　

through　　　the　　　leaves　　　fell　　　the　　　golden　　　rays　　　of　　　the　　　setting　　　sun。　Young　　　girls　

were　dancing　in　a　circle　on　the　mossy　grass；　to　the　sound　of　airs　that　their　

mothers　had　sung；　airs　with　words　so　pure　and　natural　that　one　felt　one's　

self　indeed　in　that　old　Valois　land；　where　for　a　thousand　years　has　beat　the　

heart　of　France。　

　　　　　〃I　　　was　　　the　　　only　　　boy　　　in　　　the　　　circle　　　whither　　　I　　　had　　　led　　　my　　　little　　　friend；　

Sylvie；　a　child　of　a　neighbouring　hamlet；　Sylvie；　so　full　of　life；　so　fresh；　

with　　　her　　　dark　　　eyes；　　　her　　　regular　　　profile；　　　her　　　sunburnt　　　face。　　　I　　　had　　　loved　

nobody；　I　　　had　　　seen　nobody　　but　　　her；　　till　the　　　daughter　of　　　the　　　chateau；　　fair　

and　tall；　entered　the　circle　of　peasant　girls。　　　　　　　　　　　　To　obtain　the　right　to　join　the　

ring　she　had　to　chant　a　scrap　of　a　ballad。　　　　　　　　　　　　　We　sat　round　her；　and　in　a　fresh；　

clear　voice　she　sang　one　of　the　old　ballads　of　romance；　full　of　love　　　and　

sadness　。　。　。　As　she　sang；　the　shadow　of　the　great　trees　grew　deeper；　and　

the　broad　light　of　the　risen　moon　fell　on　her　alone；　she　standing　without　

the　listening　　　circle。　　　　　Her　song　　　was　over；　　　and　no　　　one　dared　　　to　　　break　　　the　

silence。　　　　　A　light　mist　arose　from　the　mossy　ground；　trailing　over　the　grass。　

We　seemed　to　be　in　Paradise。〃　

　　　　　So　the　boy　twisted　a　wreath　for　this　new　enchantress；　the　daughter　of　a　

line　of　nobles　with　king's　blood　in　her　veins。　　　　　　　　　　　　　　　　And　little　brown；　deserted　

Sylvie　cried。　

　　　　　All　　　this　　　Gerard　　　remembered；　　　and　　　remembering；　　　hurried　　　down　　　to　　　the　

old　　　　country　　　　　place；　　　and　　　　met　　　Sylvie；　　　　now　　　　a　　　woman　　　　　　grown；　　　　　beautiful；　

unspoiled；　　　still　　　remembering　　　the　　　primitive　　　songs　　　and　　　fairy　　　tales。　　　They　

walked　together　through　the　woods　to　the　cottage　of　the　aunt　of　Sylvie；　an　

old　peasant　woman　of　the　richer　class。　　　　　　　　　　　　　　She　prepared　dinner　for　them；　and　

sent　De　Nerval　for　the　girl；　who　had　gone　to　ransack　the　peasant　treasures　

in　the　garret。　

　　　　　Two　portraits　were　hanging　thereone　that　of　a　young　man　of　the　good　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



old　times；　smiling　with　red　lips　and　brown　eyes；　a　pastel　in　an　oval　frame。　

Another　medallion　held　the　portrait　of　his　wife；　gay；　piquante；　in　a　bodice　

with　ribbons　fluttering；　and　with　a　bird　perched　on　her　finger。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　

old　　　aunt　　　in　　　her　　　youth；　　　and　　　further　　　search　　　discovered　　　her　　　ancient　　　festal…　

gown；　　　of　　　stiff　　　brocade。　　　Sylvie　　　arrayed　　　herself　　　in　　　this　　　splendour；　　　patches　

were　found　in　a　box　of　tarnished　gold；　a　fan；　a　necklace　of　amber。　

　　　　　The　　　holiday　　　attire　　　of　　　the　　　dead　　　uncle；　　　who　　　had　　　been　　　a　　　keeper　　　in　　　the　

royal　woods；　was　not　far　to　seek；　and　Gerard　and　Sylvie　appeared　before　

the　aunt；　as　her　old　self；　and　her　old　lover。　　　　　　　　　　　　　〃My　children！〃　she　cried　and　

wept；　and　smiled　through　her　tears　at　the　cruel　and　charming　apparition　of　

youth。　　　　　　Presently　she　dried　her　tears；　and　only　remembered　the　pomp　and　

pride　　　　　of　　　her　　　　wedding。　　　　　　　　〃We　　　　　　joined　　　　hands；　　　　　and　　　　sang　　　　the　　　　naive　

epithalamium　　　of　　　old　　　France；　　　amorous；　　　and　　　full　　　of　　　flowery　　　turns；　　　as　　　the　

Song　　　of　　　Songs；　　　we　　　were　　　the　　　bride　　　and　　　the　　　bridegroom　　　all　　　one　　　sweet　

morning　of　summer。〃　

　　　　　I　translated　these　fragments　long　ago　in　one　of　the　first　things　I　ever　

tried　　　to　　　write。　　　The　　　passages　　　are　　　as　　　touching　　　and　　　fresh；　　　the　　　originals　　　I　

mean；　as　when　first　I　read　them；　and　one　hears　the　voice　of　Sylvie　singing：　

　　　　　　　　〃A　Dammartin；　l'y　a　trois　belles　filles；　L'y　en　a　z'une　plus　belle　que　le　

jour！〃　

　　　　　　　　So　Sylvie　married　a　confectioner；　and；　like　Marion　in　the　〃Ballad　of　

Forty　Years；〃　〃Adrienne's　dead〃　in　a　convent。　　　　　　　　　　　　　　　　　That　is　all　the　story；　all　the　

idyll。　　　　Gerard　also　wrote　the　idyll　of　his　own　delirium；　and　the　proofs　of　

it　（Le　Reve　et　la　Vie）　were　in　his　pocket　when　they　found　him　dead　in　La　

Rue　de　la　Vieille　Lanterne。　

　　　　　Some　of　his　poems　have　a　sweetness　and　careless　grace；　like　the　grace　

of　his　favourite　old　ballads。　　　　　　　　　One　cannot　translate　things　like　this：　

　　　　　　　　〃Ou　　　sont　　　nos　　　amoureuses？　　　Elles　　　sont　　　au　　　tombeau！　　　Elles　　　sont　　　plus　

heureuses　Dans　un　sejour　plus　beau。〃　

　　　　　　　　But　I　shall　try　the　couplets　on　a　Greek　air：　

　　　　　　　　〃Neither　good　morn　nor　good　night。〃　

　　　　　The　sunset　is　not　yet；　the　morn　is　gone；　Yet　in　our　eyes　the　light　hath　

paled　and　passed；　But　twilight　shall　be　lovely　as　the　dawn；　And　night　shall　

bring　forgetfulness　at　last！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　Gerard's　poems　are　few；　the　best　are　his　vision　of　a　lady　with　gold　

hair　and　brown　eyes；　whom　he　had　loved　in　an　earlier　existence；　and　his　

humorous　little　piece　on　a　boy's　love　for　a　fair　cousin；　and　on　their　winter　

walk　together；　and　the　welcome　smell　of　roast　turkey　which　greets　them　

on　　　　the　　stairs；　　when　　　　they　　　come　　　　　home。　　　　　There　　　　are　　　also　　poems　　　　　of　　his　

madness；　　　called　　　Chimeres；　　　and　　　very　　　beautiful　　　in　　　form。　　　　　　　You　　　read　　　and　

admire；　and　don't　　　understand　a　　line；　　yet　　　it　seems　　　that　if　we　　were　　a　　little　

more　or　a　little　less　mad　we　would　understand：　

　　　　　　　〃Et　j'ai　deux　fois　vainqueur　traverse　l'Acheron：　Modulant　tour　e　tour　

sur　la　lyre　d'Orphee　Les　soupirs　de　la　sainte　et　les　cris　de　la　fee。〃　

　　　　　　　Here　is　an　attempt　to　translate　the　untranslatable；　the　sonnet　called　…　

　　　　　　　〃El　Desdichado。〃　

　　　　　I　　am　　　　that　　dark；　　　that　　　disinherited；　　　　That　　　all　　dishonoured　　　　　　Prince　　　of　

Aquitaine；　The　Star　upon　my　scutcheon　long　hath　fled；　A　black　sun　on　my　

lute　doth　yet　remain！　Oh；　thou　that　didst　console　me　not　in　vain；　Within　

the　tomb；　among　the　midnight　dead；　Show　me　Italian　seas；　and　blossoms　

wed；　The　rose；　the　vine…leaf；　and　the　golden　grain。　

　　　　　Say；　am　I　Love　or　Phoebus？　have　I　been　Or　Lusignan　or　Biron？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　a　

Queen　Caressed　within　the　Mermaid's　haunt　I　lay；　And　twice　I　crossed　the　

unpermitted　stream；　And　touched　on　Orpheus'　lyre　as　in　a　dream；　Sighs　of　

a　Saint；　and　laughter　of　a　Fay！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　ON　BOOKS　ABOUT　RED　MEN　



　　　　　To　Richard　Wilby；　Esq。；　Eton　College；　Windsor。　

　　　　　My　Dear　Dick；It　is　very　good　of　you；　among　your　severe　studies　at　

Eton；　to　write　to　your　Uncle。　　　　　　　　　　　I　am　extremely　pleased　to　hear　that　your　

football　is　appreciated　in　the　highest　circles；　and　shall　be　happy　to　have　as　

good　an　account　of　your　skill　in　making　Latin　verses。　

　　　　　I　am　glad　you　like　〃She；〃　Mr。　Rider　Haggard's　book　which　I　sent　you。　

It　is　〃something　like；〃　as　you　say；　and　I　quite　agree　with　you；　both　in　being　

in　love　with　the　heroine；　and　in　thinking　that　she　preaches　rather　too　much。　

But；　then；　as　she　was　over　two　thousand　years　old；　and　had　lived　for　most　

of　that　time　among　cannibals；　who　did　not　understand　her；　one　may　excuse　

her　for　〃jawing；〃　as　you　say；　a　good　deal；　when　she　met　white　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

want　to　know　if　〃She〃　is　a　true　story。　　　　　　　　　　Of　course　it　is！　

　　　　　But　　　　you　　　have　　　　read　　　〃She；〃　　　and　　　　you　　　have　　　read　　　all　　Cooper's；　　　　　and　

Marryat's；　　　　　　and　　　　Mr。　　　　Stevenson's　　　　　　books；　　　　and　　　　〃Tom　　　　　　Sawyer；〃　　　　　and　

〃Huckleberry　　　Finn；〃　　　several　　　times。　　　　　　　So　　　have　　　I；　　　and　　　am　　　quite　　　ready　　　to　

begin　again。　　　　　　But；　to　my　　mind；　books　about　〃Red　Indians〃　have　always　

seemed　much　the　most　interesting。　　　　　　　　　　　　　At　your　age；　I　remember；　I　bought　a　

tomahawk；　　　　　　　and；　　　as　　we　　　had　　　also　　lots　　of　　spears　　　　and　　　boomerangs　　　　　　from　

Australia；　the　poultry　used　to　have　rather　a　rough　time　of　it。　

　　　　　I　　　never　　　could　　　do　　　very　　　much　　　with　　　a　　　boomerang；　　　but　　　I　　　could　　　throw　　　a　

spear　　　to　　　a　　　hair's　　　breadth；　　　as　　　many　　　a　　　chicken　　　had　　　occasion　　　to　　　discover。　

When　you　go　home　for　Christmas　I　hope　you　will　remember　that　all　this　

was　very　wrong；　and　that　you　will　consider　we　are　civilized　people；　not　

Mohicans；　nor　Pawnees。　　　　　　　　　　　I　also　made　a　stone　pipe；　like　Hiawatha's；　but　I　

never　could　drill　a　hole　in　the　stem；　so　it　did　not　〃draw〃　like　a　civilized　

pipe。　

　　　　　By　way　of　an　awful　warning　to　you　on　this　score；　and　also；　as　you　say　

you　　　want　　　a　　　true　　　book　　　about　　　Red　　　Indians；　　　let　　　me　　　recommend　　　to　　　you　　　the　

best　book　about　them　I　ever　came　across。　　　　　　　　　　　　　　It　is　called　〃A　Narrative　of　the　

Captivity　and　Adventures　of　John　Tanner；　during　Thirty　Yea