agnes grey(艾格尼丝·格累)-第43节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



well：　　　　　not　that　I　am　superior　to　the　rest；　but　I　was　made　for　him；　and　he　

for　me；　and　I　can　no　more　repent　the　hours；　days；　years　of　happiness　we　

have　spent　together；　and　which　neither　could　have　had　without　the　other；　

than　　　I　　　can　　　the　　　privilege　　　of　　　having　　　been　　　his　　　nurse　　　in　　　sickness；　　　and　　　his　

comfort　in　affliction。　

　　　　　'Will　this　do；　children？　…　or　shall　I　say　we　are　all　very　sorry　for　what　

has　happened　during　the　last　thirty　years；　and　my　daughters　wish　they　had　

never　　　been　　　born；　　　but　　　since　　　they　　　have　　　had　　　that　　　misfortune；　　　they　　　will　　　be　

thankful　for　any　trifle　their　grandpapa　will　be　kind　enough　to　bestow？'　

　　　　　Of　　course；　　we　　　both　　　applauded　　　our　　mother's　　　resolution；　Mary　　cleared　

away　　　the　　　　　breakfast　　　　things；　　　　I　　brought　　　　the　　　desk；　　　the　　letter　　　was　　　quickly　

written　　　and　　　despatched；　　　and；　　　from　　　that　　　day；　　　we　　　heard　　　no　　　more　　　of　　　our　

grandfather；　　　　　　　till　　we　　　saw　　　　　his　　　death　　　　announced　　　　　　　in　　the　　　　newspaper　　　　　　a　

considerable　time　after　…　all　his　worldly　possessions；　of　course；　being　left　

to　our　wealthy　unknown　cousins。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XX　…　THE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FAREWELL　



　　　　　A　　HOUSE　　　in　　　A…；　　　the　　　fashionable　　　watering…place；　　　was　　　hired　　　for　　　our　

seminary；　and　a　promise　of　two　or　three　pupils　was　obtained　to　commence　

with。　　　　　I　returned　to　Horton　Lodge　about　the　middle　of　July；　leaving　my　

mother　to　conclude　the　bargain　for　the　house；　to　obtain　more　pupils；　to　sell　

off　the　furniture　of　our　old　abode；　and　to　fit　out　the　new　one。　

　　　　　We　　　often　　　pity　　the　　　poor；　　　because　　　they　　have　　　no　　　leisure　　　to　　　mourn　　　their　

departed　　　　　　relatives；　　　and　　　necessity　　　obliges　　　　them　　　to　　　labour　　　　through　　　　their　

severest　　　afflictions：　　　　　but　　　is　　　not　　　active　　　employment　　　the　　　best　　　remedy　　　for　

overwhelming　sorrow　…　the　surest　antidote　for　despair？　It　may　be　a　rough　

comforter：　　　　　　　it　may　seem　hard　to　be　harassed　with　the　cares　of　life　when　

we　　　have　　　no　　　relish　　　for　　　its　　　enjoyments；　　　to　　　be　　　goaded　　　to　　　labour　　　when　　　the　

heart　is　ready　to　break；　and　the　vexed　spirit　implores　for　rest　only　to　weep　

in　silence：　　　　　　but　　　is　　　not　labour　　　better　　　than　the　　　rest　　　we　　　covet？　　　and　　　are　　　not　

those　petty；　　　tormenting　cares　　　less　hurtful　than　　　a　continual　brooding　over　

the　great　affliction　that　oppresses　us？　　　　　　　　　　　Besides；　we　cannot　have　cares；　and　

anxieties；　　　and　　　toil；　　　without　　　hope　　　…　　　if　　　it　　　be　　　but　　　the　　　hope　　　of　　　fulfilling　　　our　

joyless　　　　　task；　　accomplishing　　　　　　　some　　　　　needful　　　　project；　　　　or　　escaping　　　　　some　

further　　　annoyance。　　　　　　　　At　　　any　　　rate；　　　I　　　was　　　glad　　　my　　　mother　　　had　　　so　　　much　

employment　　　　　　　　　for　　every　　　　faculty　　　of　　her　　　action…loving　　　　　frame。　　　　　Our　　　　kind　

neighbours　　　　　　　lamented　　　　　that　　she；　　　once　　　so　　　exalted　　　in　　　wealth　　　　and　　　station；　

should　　　be　　　reduced　　　to　　　such　　　extremity　　　in　　　her　　　time　　　of　　　sorrow；　　　but　　　I　　　am　

persuaded　that　she　would　have　suffered　thrice　as　much　had　she　been　left　in　

affluence；　　　with　　　liberty　　　to　　　remain　　　in　　　that　　　house；　　　the　　　scene　　　of　　　her　　　early　

happiness　　　and　　　late　　　affliction；　　　and　　　no　stern　　　necessity　　to　　　prevent　　　her　　　from　

incessantly　brooding　over　and　lamenting　her　bereavement。　

　　　　　I　will　not　dilate　upon　the　feelings　with　which　I　left　the　old　house；　the　

well…known　　　garden；　　　the　　　little　　　village　　　church　　　…　　　then　　　doubly　　　dear　　　to　　　me；　

because　my　father；　who；　for　thirty　years；　had　taught　and　prayed　within　its　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　149　


…　Page　150…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



walls；　　　　lay　　　slumbering　　　　now　　　　beneath　　　　its　　flags　　…　　and　　　the　　old　　　bare　　　hills；　

delightful　in　their　very　desolation；　with　the　narrow　vales　between；　smiling　

in　green　wood　and　sparkling　water　…　the　house　where　I　was　born；　the　scene　

of　　　all　　　my　　early　　associations；　　　the　　　place　　　where　　　throughout　　　life　　　my　　　earthly　

affections　had　been　centred；　…　and　left　them　to　return　no　more！　True；　I　was　

going　　　back　　　　　to　　　Horton　　　Lodge；　　　where；　　　amid　　　many　　　evils；　　　one　　　source　　　of　

pleasure　yet　remained：　　　　　　　　　but　it　was　pleasure　mingled　with　excessive　pain；　

and　my　stay；　alas！　was　limited　to　six　weeks。　　　　　　　　　　　　　　　And　even　of　that　precious　

time；　day　after　day　slipped　by　and　I　did　not　see　him：　　　　　　　　　　　　　　　　except　at　church；　I　

never　saw　him　for　a　fortnight　after　my　return。　　　　　　　　　　　　　　　It　seemed　a　long　time　to　

me：　　　　　and；　　　as　　　I　　　was　　　often　　　out　　　with　　　my　　　rambling　　　pupil；　　　of　　　course　　　hopes　

would　keep　　　rising；　　and　disappointments　　　would　ensue；　　　and　then；　　I　　would　

say　to　my　own　heart；　'Here　is　a　convincing　proof　…　if　you　would　but　have　

the　sense　to　see　it；　or　the　candour　to　acknowledge　it　…　that　he　does　not　care　

for　you。　　　　　If　he　only　thought　HALF　as　much　about　you　as　you　do　about　

him；　he　would　have　contrived　to　meet　you　many　times　ere　this：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　you　must　

know　that；　by　consulting　your　own　feelings。　　　　　　　　　　　　　　　　Therefore；　have　done　with　

this　　　nonsense：　　　　　you　　　have　　　no　　　ground　　　for　　　hope：　　　　dismiss；　　　at　　　once；　　　these　

hurtful　thoughts　and　foolish　wishes　from　your　mind；　and　turn　to　your　own　

duty；　and　the　dull　blank　life　that　lies　before　you。　　　　　　　　　　　　You　might　have　known　

such　happiness　was　not　for　you。'　

　　　　　But　I　saw　him　at　last。　　　　　　　He　came　suddenly　upon　me　as　I　was　crossing　a　

field　　　in　　　returning　　　from　　　a　　　visit　　　to　　　Nancy　　　Brown；　　　which　　　I　　　had　　　taken　　　the　

opportunity　　　of　　　paying　　　while　　　Matilda　　　Murray　　　was　　　riding　　　her　　　matchless　

mare。　　　　　He　　　　　must　　　have　　　　heard　　　of　　　the　　heavy　　　　loss　　I　　had　　　sustained：　　　　　he　

expressed　　　　　　no　　　sympathy；　　　　　offered　　　no　　　condolence：　　　　　　but　　　　almost　　　　the　　first　

words　he　uttered　were；　…　'How　is　your　mother？'　And　this　was　no　matter…of　…　

course　question；　for　I　never　told　him　that　I　had　a　mother：　　　　　　　　　　　　　　　　　he　must　have　

learned　the　fact　from　others；　if　he　knew　it　at　all；　and；　besides；　there　was　

sincere　　　goodwill；　　　and　　　even　　　deep；　　　touching；　　　unobtrusive　　　sympathy　　in　　　the　

tone　and　manner　of　the　inquiry。　　　　　　　　　　　I　thanked　him　with　due　civility；　and　told　

him　she　was　as　well　as　could　be　expected。　　　　　　　　　　　　　　　　'What　will　she　do？'　was　the　

next　　　question。　　　　　Many　　　would　　　　　　　have　　　deemed　　　　　it　　　an　　impertinent　　　one；　　　and　

given　an　evasive　reply；　but　such　an　idea　never　entered　my　head；　and　I　gave　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　150　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



a　brief　but　plain　statement　of　my　mother's　plans　and　prospects。　

　　　　　'Then　you　will　leave　this　place　shortly？'　said　he。　

　　　　　'Yes；　in　a　month。'　

　　　　　He　paused　a　minute；　as　if　in　thought。　　　　　　　　　　　When　he　spoke　again；　I　hoped　

it　would　be　to　express　his　concern　at　my　departure；　but　it　was　only　to　say；　…　

'I　should　think　you　will　be　willing　enough　to　go？'　

　　　　　'Yes　…　for　some　things；'　I　replied。　

　　　　　'For　SOME　things　only　…　I　wonder　what　should　make　you　regret　it？'　

　　　　　I　was　annoyed　at　this　in　some　degree；　because　it　embarrassed　me：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

had　　　only　　　one　　　reason　　　for　　　regretting　　　it；　　　and　　　that　　　was　　　a　　　profound　　　secret；　

which　he　had　no　business　to　trouble　me　about。　

　　　　　'Why；'　said　I　…　'why　should　you　suppose　that　I　dislike　the　place？'　

　　　　　'You　told　me　so　yourself；'　was　the　decisive　reply。　　　　　　　　　　　　　'You　said；　at　least；　

that　you　could　not　live　contentedly；　without　a　friend；　and　that　you　had　no　

friend　here；　and　no　possibility　of　making　one　…　and；　besides；　I　know　you　

MUST　dislike　it。'　

　　　　　'But　if　you　remember　rightly；　I　said；　or　meant　to　say；　I　could　not　live　

contentedly　without　a　friend　in　the　world：　　　　　　　　　　　　　I　was　not　so　unreasonable　as　

to　require　one　always　near　me。　　　　　　　　　　I　think　I　could　be　happy　in　a　house　full　of　

enemies；　if　…　'　but　no；　that　sentence　must　not　be　continued　…　I　paused；　and　

hastily　added；　…　'And；　besides；　we　cannot　well　leave　a　place　where　we　have　

lived　for　two　or　three　years；　without　some　feeling　of　regret。'　

　　　　　'Will　you　regret　to　part　with　Miss　Murray；　your　sole　remaining　pupil　

and　companion？'　

　　　　　'I　dare　say　I　shall　in　some　degree：　　　　　　　　　it　was　not　without　sorrow　I　parted　

with　her　sister。'　

　　　　　'I　can　imagine　that。'　

　　　　　'Well；　Miss　Matilda　is　quite　as　good　…　better　in　one　respect。'　

　　　　　'What　is　that？'　

　　　　　'She's　honest。'　

　　　　　'And　the　other　is　not？'　

　　　　　'I　should　not　call　her　DIShonest；　but　it　must　be　confessed　she's　a　little　

artful。'　

　　　　　'ARTFUL　is　she？　…　I　saw　she　was　giddy　and　vain　…　and　now；'　he　added；