sk.dreamcatcher-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　'…you'll　splash　the　coffee　right　out　of　the　cups；　and　you'll　piss　yourself　just　like　she　did…'
　　　　'STOP　IT！'　Barry　Newman　shrieks。　'STOP　IT；　YOU　MONSTER！'
　　　　But　Henry　can't。　Henry　can't。　He　sees　the　line　and　when　you　see　it；　you　can't　unsee　it。
　　　　'…unless　you　wake　up　from　this　poisoned　dream　you're　having。　You　see；　Barry…'
　　　　But　Barry　doesn't　want　to　see；　absolutely　will　not　see。　Out　the　door　he　runs；　vast　buttocks　jiggling；　and　he　is　gone。
　　　　At　first　Henry　sits　where　he　is；　not　moving；　listening　to　the　departing　thunder　of　the　one…man　buffalo　herd　that　is　Barry　Newman。
　　　　The　outer　room　is　empty；　he　has　no　receptionist；　and　with　Barry　gone；　the　week　is　over。　Just　as　well。　That　was　a　mess。　He　goes　to　the　couch　and　lies　down　on　it。
　　　　'Doctor；'　he　says；　'I　just　fucked　up。　'How　did　you　do　that；　Henry？
　　　　'I　told　a　patient　the　truth。
　　　　'lf　we　know　the　truth；　Henry；　does　it　not　set　us　free？
　　　　'No；'　he　replies　to　himself；　looking　up　at　the　ceiling。　'Not　in　the　slightest。
　　　　'Close　your　eyes；　Henry。
　　　　'All　right；　doctor。'
　　　　He　closes　his　eyes。　The　room　is　replaced　by　darkness；　and　that　is　good。　Darkness　has　bee　his　friend。　Tomorrow　he　will　see　his　other　friends　（three　of　them；　anyway）；　and　the　light　will　once　more　seem　good。　But　now　。　。　。　now　。。。
　　　　'Doctor？
　　　　'Yes；　Henry。
　　　　'This　is　a　bona　fide　case　of　same　shit；　different　day。　Do　you　know　that？
　　　　'What　does　that　mean；　Henry？　What　does　that　mean　to　you？
　　　　'Everything；'　he　says；　eyes　closed；　and　then　adds：　'Nothing。'　But　that's　a　lie。　Not　the　first　one　that　was　ever　told　in　here。
　　　　He　lies　on　the　couch；　eyes　closed　and　hands　folded　on　his　chest；　and　after　a　little　while　he　sleeps。
　　　　The　next　day　the　four　of　them　drive　up　to　Hole　in　the　Wall；　and　it　is　a　great　eight　days。　The　great　hunting　trips　are　ing　to　an　end；　only　a　few　left；　although　they　of　course　do　not　know　this。　The　real　darkness　is　still　a　few　years　away；　but　it　is　ing。
　　　　The　darkness　is　ing。


2001：　Jonesy's　Student…Teacher　Conference
　　　　
We　don't　know　the　days　that　will　change　our　lives。　Probably　just　as　well。　On　the　day　that　will　change　his；　Jonesy　is　in　his　third…floor　John　Jay　College　office；　looking　out　at　his　little　slice　of　Boston　and　thinking　how　wrong　T。S。　Eliot　had　been　to　call　April　the　cruelest　month　just　because　an　itinerant　carpenter　from　Nazareth　supposedly　got　himself　crucified　then　for　fomenting　rebellion。　Anyone　who　lives　in　Boston　knows　that　it's　March　that's　the　cruelest；　holding　out　a　few　clays　of　false　hope　and　then　gleefully　hitting　you　with　the　shit。　Today　is　one　of　the　untrustworthy　ones　when　it　looks　as　if　spring　might　really　be　ing；　and　he's　thinking　about　taking　a　walk　when　the　bit　of　impending　nastiness　just　ahead　is　over。　Of　course　at　this　point；　Jonesy　has　no　idea　how　nasty　a　day　can　get；　no　idea　that　he　is　going　to　finish　this　one　in　a　hospital　room；　smashed　up　and　fighting　for　his　goddam　life。
　　　　Same　shit；　different　day；　he　thinks；　but　this　will　be　different　shit　indeed。
　　　　That's　when　the　phone　rings；　and　he　grabs　it　at　once；　filled　with　a　hopeful　premonition：　it'll　be　the　Defuniak　kid；　calling　to　cancel　his　eleven…o'clock。　He's　gotten　a　whiff　of　what's　in　the　wind；　Jonesy　thinks；　and　that　is　very　possible。　Usually　it's　the　students　who　make　appointments　to　see　the　teacher。　When　a　kid　gets　a　message　saying　that　one　of　his　teachers　wants　to　see　him　。　。　。　well；　you　don't　have　to　be　a　rocket…scientist；　as　the　saying　goes。
　　　　'Hello；　it's　Jones；'　he　says。
　　　　'Hey；　Jonesy；　how's　life　treating　you？'
　　　　He'd　know　that　voice　anywhere。　'Henry！　Hey！　Good；　life's　good！'
　　　　Life　does　not；　in　fact；　seem　all　that　great；　not　with　Defuniak　due　in　a　quarter　of　an　hour；　but　it's　all　relative；　isn't　it？　pared　to　where　he's　going　to　be　twelve　hours　from　now；　hooked　up　to　all　those　beeping　machines；　one　operation　behind　him　and　three　more　ahead　of　him；　Jonesy　is；　as　they　say；　farting　through　silk。
　　　　'Glad　to　hear　it。'
　　　　Jonesy　might　have　heard　the　heaviness　in　Henry's　voice；　but　more　likely　it's　a　thing　he　senses。
　　　　'Henry？　What's　wrong？'
　　　　Silence。　Jonesy　is　about　to　ask　again　when　Henry　answers。
　　　　'A　patient　of　mine　died　yesterday。　I　happened　to　see　the　obit　in　the　paper。　Barry　Newman；　his　name　was。'　Henry　pauses。　'He　was　a　couch　man。'
　　　　Jonesy　doesn't　know　what　that　means；　but　his　old　friend　is　hurting。　He　knows　that。
　　　　'Suicide？'
　　　　'Heart　attack。　At　the　age　of　twenty…nine。　Dug　his　grave　with　his　own　fork　and　spoon。'
　　　　'I'm　sorry。'
　　　　'He　hasn't　been　my　patient　for　almost　three　years。　I　scared　him　away。　I　had　one　of　those　things。　Do　you　know　what　I'm　talking　about？'
　　　　Jonesy　thinks　he　does。　'Was　it　the　line？'
　　　　Henry　sighs。　It　doesn't　sound　like　regret　to　Jonesy。　It　sounds　like　relief　'Yeah。　I　kind　of　socked　it　to　him。　He　took　off　like　his　ass　was　on　fire。'
　　　　'That　doesn't　make　you　responsible　for　his　coronary。'
　　　　'Maybe　you're　right。　But　that's　not　the　way　it　feels。'　A　pause。　And　then；　with　a　shade　of　amusement：　'Isn't　that　a　line　from　a　Jim　Croce　song？　Are　you　all　right；　Jonesy？'
　　　　'Me？　Yeah。　Why　do　you　ask？'
　　　　'I　don't　know；'　Henry　says。　'Only　。　。　。　I've　been　thinking　about　you　ever　since　I　opened　the　paper　and　saw　Barry's　picture　on　the　obituary　page。　I　want　you　to　be　careful。'
　　　　Around　his　bones　（many　of　which　will　soon　be　broken）；　Jonesy　feels　a　slight　coldness。　'What　exactly　are　you　talking　about？'
　　　　'I　don't　know；'　Henry　says。　'Maybe　nothing。　But　。　。　。'
　　　　'Is　it　the　line　now？'　Jonesy　is　alarmed。　He　swings　around　in　his　chair　and　looks　out　the　window　at　the　chancy　spring　sunlight。　It　crosses　his　mind　that　maybe　the　Defuniak　kid　is　disturbed；　maybe　he's　carrying　a　gun　（packing　heat；　as　they　say　in　the　mystery　and　suspense　novels　Jonesy　likes　to　read　in　his　spare　time）　and　Henry　has　somehow　picked　this　up。
　　　　'I　don't　know。　The　most　likely　thing　is　that　I'm　just　having　a　displaced　reaction　from　seeing　Barry's　picture　on　the　all…done　page。　But　watch　yourself　the　next　little　while；　would　you？'
　　　　'Well　。　。　。　yeah。　I　can　do　that。'
　　　　'Good。'
　　　　'And　you're　okay？'
　　　　'I'm　fine。'
　　　　But　Jonesy　doesn't　think　Henry　is　fine　at　all。　He's　about　to　say　something　else　when　someone　clears　his　throat　behind　him　and　he　realizes　that　Defuniak　has　probably　arrived。
　　　　'Well；　that's　good；'　he　says；　and　swivels　around　in　his　chair。　Yep；　there's　his　eleven…o'clock　in　the　doorway；　not　looking　dangerous　at　all：　just　a　kid　bundled　into　a　big　old　duffel　coat　that's　too　heavy　for　the　day；　looking　thin　and　underfed；　wearing　one　earring　and　a　punky　haircut　that　spikes　over　his　worried　eyes。　'Henry；　I've　got　an　appointment。　I'll　call　you　back…'
　　　　'No；　that's　not　necessary。　Really。'
　　　　'You're　sure？'
　　　　'I　am。　But　there's　one　other　thing。　Got　thirty　more　seconds？'
　　　　'Sure；　you　bet。'　He　holds　up　a　finger　to　Defuniak　and　Defuniak　nods。　But　he　just　goes　on　standing　there　until　Jonesy　points　to　the　one　chair　in　the　little　office　besides　his　own　that　isn't　stacked　with　books。　Defuniak　goes　to　it　reluctantly。　Into　the　phone；　Jonesy　says；　'Shoot。'
　　　　'I　think　we　ought　to　go　back　to　Derry。　Just　a　quick　trip；　just　you　and　me。　See　our　old　friend。'
　　　　'You　mean…？'　But　he　doesn't　want　to　say　that　name；　that　baby…sounding　name；　with　a　stranger　in　the　room。
　　　　He　doesn't　have　to；　Henry　says　it　for　him。　Once　they　were　a　quartet；　then　for　a　little　while　they　were　five；　and　then　they　were　four　again。　But　the　fifth　one　has　never　exactly　left　them。　Henry　says　that　name；　the　name　of　a　boy　who　is　magically　still　a　boy。　About　him；　Henry's　worries　are　more　clear；　more　easily　expressed。　It　isn't　anything　he　knows；　he　tells　Jonesy；　just　a　feeling　that　their　old　pal　might　need　a　visit。
　　　　'Have　you　talked　to　his　mother？'　Jonesy　asked。
　　　　'I　think；'　Henry　says；　'it　might　be　better　if　we　just　。　。　。　you　know；　orbited　on　in　there。　How's　your　calendar　look　for　this　weekend？　Or　the　one　after？'
　　　　Jonesy　doesn't　need　to　check。　The　weekend　starts　day　after　tomorrow。　There's　a　faculty　thing　Saturday　afternoon；　but　he　can　easily　get　clear　of　that。
　　　　'I'm　fine　both　days　this　weekend；'　he　says。　'If　I　was　to　e　by　Saturday？　At　ten？'
　　　　'That'd　be　fine。'　Henry　sounds　relieved；　more　like　himself。　Jonesy　relaxes　a　little。　'You're　sure？'
　　　　'If　you　think　we　ought　to　go　see　。　。　。'　Jonesy　hesitates。　'　。　。　。　see　Douglas；　then　probably　we　should。　It's　been　too　long。'
　　　　'Your　appointment's　there；　isn't　he？'　　　
　　　　'Uh…huh。'
　　　　'Okay。　I'll　look　for　you　at　ten　on　Saturday。　Hey；　maybe　we'll　take　the　Scout。　Give　it　a　run。　How　would　that　be？'
　　　　'That　would　be　terrific。'
　　　　Henry　laughs。　'Carla　still　makin　your　lunch；　Jonesy？'
　　　　'She　is。　'Jonesy　looks　toward　his　briefcase。
　　　　'What　you　got　today？　Tuna　fish？'
　　　　'Egg　salad。'
　　　　'Mmm…mmm。　Okay；　I'm　out　of　here。　SSDD；　right？'
　　　　'SSDD；'　Jonesy　agrees。　He　can't　call　their　old　friend　by　his　right　name　in　front　of　a　student；　but　SSDD　is　all　right。　'Talk　to　you　I…'
　　　　'Arid　take　care　of　yourself　I　mean　it。'　The　emphasis　in　Henry's　voice　is　unmistakable；　and　a　little　scary。　But　before　Jonesy　can　respond　（and　what　he　would　say　with　Defuniak　sitting　in　the　corner；　watching　and　listening；　he　doesn't　know）；　Henry　is　gone。
　　　　Jonesy　looks　at　the　phone　thoug