jg.paintedhouse-第39节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　Pappy　thought　that　farming　was　the　only　honorable　way　a　man　should　work；　with　the　possible　exception　of　playing　professional　baseball。
　　　We　sipped　our　tea　for　a　while；　then　Jimmy　Dale　said；　〃So　how's　the　cotton？〃
　　　〃So　far　so　good；〃　Pappy　said。　〃The　first　pickin'　went　well。〃
　　　〃Now　we'll　go　through　it　again；〃　my　father　added。　〃Probably　be　done　in　a　month　or　so。〃
　　　Tally　emerged　from　the　depths　of　Camp　Spruill；　holding　a　towel　or　some　type　of　cloth。　She　circled　wide　around　the　red　car；　where　her　family　still　stood　entranced；　they　didn't　notice　her。　She　looked　at　me　from　the　distance　but　made　no　sign。　I　was　suddenly　bored　with　baseball　and　cotton　and　cars　and　such；　but　I　couldn't　just　race　off。　It　would　be　rude　to　leave　pany　in　such　a　manner；　and　my　father　would　suspect　something。　So　I　sat　there　and　watched　Tally　disappear　past　the　house。
　　　〃How's　Luther？〃　my　father　asked。
　　　〃Doin'　well；〃　Jimmy　Dale　said。　〃I　got　'im　on　at　the　plant。　He's　makin'　three　dollars　an　hour；　forty　hours　a　week。　Luther　ain't　never　seen　so　much　money。〃
　　　Luther　was　another　cousin；　another　Chandler　from　a　distant　strain。　I'd　met　him　once；　at　a　funeral。
　　　〃So　he　ain't　in'　home？〃　Pappy　said。
　　　〃I　doubt　it。〃
　　　〃Is　he　gonna　marry　a　Yankee？〃
　　　〃I　ain't　asked　him。　I　reckon　he'll　do　whatever　he　wants　to　do。〃
　　　There　was　a　pause；　and　the　tension　seemed　to　fade　for　a　moment。　Then　Jimmy　Dale　said；　〃You　can't　blame　him　for　stayin'　up　there。　I　mean；　hell；　they　lost　their　farm。　He　was　pickin'　cotton　around　here　for　other　people；　makin'　a　thousand　bucks　a　year；　didn't　have　two　dimes　to　rub　together。　Now　he'll　make　more　than　six　thousand　a　year；　plus　a　bonus　and　retirement。〃
　　　〃Did　he　join　the　union？〃　my　father　asked。
　　　〃Damned　right　he　did。　I　got　all　the　boys　from　here　in　the　union。〃
　　　〃What's　a　union？〃　I　asked。
　　　〃Luke；　go　check　on　your　mother；〃　Pappy　said。　〃Go　on。〃
　　　Once　again　I　had　asked　an　innocent　question；　and　because　of　it；　I　was　banished　from　the　conversation。　I　left　the　porch；　then　raced　to　the　back　of　the　house　in　hopes　of　seeing　Tally。　But　she　was　gone；　no　doubt　down　at　the　creek　bathing　without　her　faithful　lookout。
　　　Gran　was　at　the　garden　gate；　resting　on　the　fence；　watching　my　mother　and　Stacy　go　from　plant　to　plant。　I　stood　beside　her；　and　she　tousled　my　hair。　〃Pappy　said　she's　a　damned　Yankee；〃　I　said　softly。
　　　〃Don't　swear。〃
　　　〃I'm　not　swearin'。　I'm　just　repeatin'。〃
　　　〃They're　good　people；　they're　just　different。〃　Gran's　mind　was　somewhere　else。　At　times　that　summer　she　would　talk　to　me　without　seeing　me。　Her　tired　eyes　would　drift　away　as　her　thoughts　left　our　farm。
　　　〃Why　does　she　talk　like　that？〃　I　asked。
　　　〃She　thinks　we　talk　funny。〃
　　　〃She　does？〃
　　　〃Of　course。〃
　　　I　couldn't　understand　this。
　　　A　green　snake　less　than　a　foot　long　poked　its　head　from　the　cucumber　patch；　then　raced　down　a　dirt　trail　directly　at　my　mother　and　Stacy。　They　saw　it　at　about　the　same　instant。　My　mother　pointed　and　calmly　said；　〃There's　a　little　green　snake。〃
　　　Stacy　reacted　in　a　different　manner。　Her　mouth　flew　open；　but　she　was　so　horrified　that　it　took　a　second　or　two　for　any　sound　to　e　forth。　Then　she　let　loose　with　a　scream　that　the　Latchers　could've　heard；　a　bloodcurdling　shriek　that　was　far　more　terrifying　than　even　the　deadliest　of　snakes。
　　　〃A　snake！〃　she　screamed　again　as　she　jumped　behind　my　mother。　〃Jimmy　Dale！　Jimmy　Dale！〃
　　　The　snake　had　stopped　dead　on　the　trail　and　appeared　to　be　looking　up　at　her。　It　was　just　a　harmless　little　green　snake。　How　could　anybody　be　afraid　of　it？　I　darted　through　the　garden　and　picked　him　up；　thinking　I　was　helping　matters。　But　the　sight　of　a　little　boy　holding　such　a　lethal　creature　was　more　than　Stacy　could　stand。　She　fainted　and　fell　into　the　butter　beans　as　the　men　came　running　from　the　front　porch。
　　　Jimmy　Dale　scooped　her　up　as　we　tried　to　explain　what　had　happened。　The　poor　snake　was　limp；　I　thought　he'd　fainted；　too。　Pappy　could　not　suppress　a　grin　as　we　followed　Jimmy　Dale　and　his　wife　to　the　back　porch；　where　he　laid　her　on　a　bench　while　Gran　went　to　get　remedies。
　　　Stacy　came　to　eventually；　her　face　pale；　her　skin　clammy。　Gran　hovered　over　her　with　wet　cloths　and　smelling　salts。
　　　〃Don't　they　have　snakes　up　in　Michigan？〃　I　whispered　to　my　father。
　　　〃Reckon　not。〃
　　　〃It　was　just　a　little　green　one；〃　I　said。
　　　〃Thank　God　she　didn't　see　a　rat　snake。　She'd　be　dead；〃　my　father　said。
　　　My　mother　boiled　water　and　poured　it　into　a　cup　with　a　tea　bag。　Stacy　sat　up　and　drank　it；　and　for　the　first　time　in　history　hot　tea　was　consumed　on　our　farm。　She　wanted　to　be　alone；　so　we　returned　to　the　front　porch　while　she　rested。
　　　Before　long；　the　men　were　into　the　Buick。　They　had　the　hood　up　and　were　poking　their　heads　around　the　engine。　When　no　one　was　paying　attention　to　me；　I　moved　away　from　the　porch　and　headed　for　the　rear　of　the　house；　looking　for　Tally。　I　hid　by　the　silo；　in　a　favorite　spot　where　I　couldn't　be　seen。　I　heard　an　engine　start；　a　smooth　powerful　sound；　and　knew　it　wasn't　our　old　truck。　They　were　going　for　a　ride；　and　I　heard　my　father　call　my　name。　But　when　I　didn't　respond；　they　left。
　　　I　gave　up　on　Tally　and　walked　back　to　the　house。　Stacy　was　sitting　on　a　stool　under　a　tree；　looking　forlornly　across　our　fields；　arms　crossed　as　if　she　were　very　unhappy。　The　Buick　was　gone。
　　　〃You　didn't　go　for　a　ride？〃　she　asked　me。
　　　〃No　ma'am。〃
　　　〃Why　not？〃
　　　〃Just　didn't。〃
　　　〃Have　you　ever　ridden　in　a　car？〃　Her　tone　was　mocking；　so　I　started　to　lie。
　　　〃No　ma'am。〃
　　　〃How　old　are　you？〃
　　　〃Seven。〃
　　　〃You're　seven　years　old；　and　you've　never　ridden　in　a　car？〃
　　　〃No　ma'am。〃
　　　〃Have　you　ever　seen　a　television？〃
　　　〃No　ma'am。〃
　　　〃Have　you　ever　used　a　telephone？〃
　　　〃No　ma'am。〃
　　　〃Unbelievable。〃　She　shook　her　head　in　disgust；　and　I　wished　I'd　stayed　by　the　silo。　〃Do　you　go　to　school？〃
　　　〃Yes　ma'am。〃
　　　〃Thank　God　for　that。　Can　you　read？〃
　　　〃Yes　ma'am。　I　can　write；　too。〃
　　　〃Are　you　going　to　finish　high　school？〃
　　　〃Sure　am。〃
　　　〃Did　your　father？〃
　　　〃He　did。〃
　　　〃And　your　grandfather？〃
　　　〃No　ma'am。〃
　　　〃I　didn't　think　so。　Does　anybody　go　to　college　around　here？〃
　　　〃Not　yet。〃
　　　〃What　does　that　mean？〃
　　　〃My　mother　says　I'm　goin'　to　college。〃
　　　〃I　doubt　it。　How　can　you　afford　college？〃
　　　〃My　mother　says　I'm　goin'。〃
　　　〃You'll　grow　up　to　be　just　another　poor　cotton　farmer；　like　your　father　and　grandfather。〃
　　　〃You　don't　know　that；〃　I　said。　She　shook　her　head　in　total　frustration。
　　　〃I've　had　two　years　of　college；〃　she　said　very　proudly。
　　　It　didn't　make　you　any　smarter；　I　wanted　to　say。　There　was　a　long　pause。　I　wanted　to　leave　but　wasn't　sure　how　to　properly　remove　myself　from　the　conversation。　She　sat　perched　on　the　stool；　gazing　into　the　distance；　gathering　more　venom。
　　　〃I　just　can't　believe　how　backward　you　people　are；〃　she　said。
　　　I　studied　my　feet。　With　the　exception　of　Hank　Spruill；　I　had　never　met　a　person　whom　I　disliked　as　much　as　Stacy。　What　would　Ricky　do？　He'd　probably　cuss　her；　and　since　I　couldn't　get　by　with　that；　I　just　decided　to　walk　away。
　　　The　Buick　was　returning；　with　my　father　at　the　wheel。　He　parked　it；　and　all　the　adults　got　out。　Jimmy　Dale　yelled　for　the　Spruills　to　e　over。　He　loaded　up　Bo；　Dale；　and　Trot　in　the　backseat；　Hank　in　the　front；　and　away　they　went；　flying　down　our　dirt　road；　headed　for　the　river。
　　　It　was　late　in　the　afternoon　before　Jimmy　Dale　made　any　mention　of　leaving。　We　were　ready　for　them　to　go；　and　I　was　particularly　worried　that　they　might　hang　around　long　enough　for　supper。　I　couldn't　imagine　sitting　around　the　dinner　table　trying　to　eat　while　Stacy　mented　on　our　food　and　habits。　So　far　she　had　despised　everything　else　about　our　lives；　why　should　she　relent　over　supper？
　　　We　moved　slowly　to　the　Buick；　our　languid　good…byes　taking　forever；　as　usual。
　　　No　one　was　ever　in　a　hurry　when　it　was　time　to　go。　The　announcement　was　made　that　the　hour　was　late；　then　repeated；　and　then　someone　made　the　first　move　to　the　car　or　truck　amid　the　first　wave　of　farewells。　Hands　were　shaken；　hugs　given；　promises　exchanged。　Progress　was　made　until　the　group　got　to　the　vehicle；　at　which　time　the　entire　procession　came　to　a　halt　as　someone　remembered　yet　another　quick　story。　More　hugs；　more　promises　to　e　back　soon。　After　considerable　effort；　the　departing　ones　were　safely　tucked　away　inside　the　vehicle；　then　those　sending　them　off　would　stick　their　heads　in　for　another　round　of　good…byes。　Maybe　another　quick　story。　A　few　protests　would　finally　get　the　engine　started；　and　the　car　or　truck　would　slowly　back　up；　everyone　still　waving。
　　　When　the　house　was　out　of　sight；　someone　other　than　the　driver　would　say；　〃What　was　the　hurry？〃
　　　And　someone　standing　in　the　front　yard；　still　waving；　would　say；　〃Wonder　why　they　had　to　rush　off？〃
　　　When　we　made　it　to　the　car；　Stacy　whispered　something　to　Jimmy　Dale。　He　then　turned　to　my　mother　and　said　softly；　〃She　needs　to　go　to　the　bathroom。〃
　　　My　mother　looked　worried。　We　didn't　have　bathrooms。　You　relieved　yourself　in　the　outhouse；　a　small　wooden　closet　sitting　on　a　deep　hole；　hidden　out　behind　the　toolshed；　halfway　between　the　back　porch　and　the　barn。
　　　〃e　with　me；〃　my　mother　said　to　her；　and　they　left。　Jimmy　Dale　suddenly　remembered