jg.paintedhouse-第33节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　〃Yeah；　but　they　still　ain't　found　the　daddy。〃
　　　〃They　haven't？〃
　　　〃No。　They　wanna　keep　it　quiet；　okay；　so　don't　say　anything　about　it。〃
　　　〃Yes　sir。〃
　　　〃Hurry　up。　We　gotta　go。〃
　　　〃What　time　did　they　get　in？〃
　　　〃Around　three。〃
　　　He　left　and　started　the　tractor。　I　placed　the　dishes　in　the　sink　and　looked　in　on　my　parents。　They　were　deathly　still；　the　only　sounds　were　of　deep　breathing。　I　wanted　to　shake　off　my　boots；　crawl　into　bed　with　them；　and　sleep　for　a　week。　Instead；　I　dragged　myself　outside。　The　sun　was　just　breaking　over　the　trees　to　the　east。　In　the　distance；　I　could　see　the　silhouettes　of　the　Mexicans　walking　into　the　fields。
　　　The　Spruills　were　trudging　over　from　the　front　yard。　Tally　was　nowhere　to　be　seen。　I　asked　Bo；　and　he　said　she　was　feeling　bad。　Maybe　an　upset　stomach。　Pappy　heard　this；　and　his　frustration　jumped　up　another　notch。　Another　picker　in　bed　instead　of　in　the　fields。
　　　All　I　could　think　was：　Why　hadn't　I　thought　of　an　upset　stomach？
　　　We　rode　a　quarter　of　a　mile　to　a　spot　where　the　half…full　cotton　trailer　was　parked；　rising　like　a　monument　amid　the　flat　fields　and　calling　us　back　for　another　day　of　misery。　We　slowly　took　our　sacks　and　began　picking。　I　waited　for　Pappy　to　move　down　his　row；　then　I　moved　far　away　from　him；　and　far　away　from　the　Spruills。
　　　I　worked　hard　for　an　hour　or　so。　The　cotton　was　wet　and　soft　to　the　touch；　and　the　sun　was　not　yet　overhead。　I　was　not　motivated　by　money　or　fear；　rather；　I　wanted　a　soft　place　to　sleep。　When　I　was　so　deep　in　the　fields　no　one　could　find　me；　and　there　was　enough　cotton　in　my　sack　to　make　a　nice　little　mattress；　I　hit　the　ground。
　　　My　father　arrived　mid…morning；　and　out　of　eighty　acres　of　cotton；　just　happened　to　select　the　row　next　to　mine。　〃Luke！〃　he　said　angrily　as　he　stumbled　upon　me。　He　was　too　startled　to　scold　me；　and　by　the　time　I　came　to　my　senses；　I　was　plaining　of　an　upset　stomach；　a　headache；　and　for　good　measure　I　threw　in　the　fact　that　I　had　not　slept　much　the　night　before。
　　　〃Why　not？〃　he　asked；　hovering　over　me。
　　　〃I　was　waitin'　on　y'all　to　get　home。〃　There　was　an　element　of　truth　in　this。
　　　〃And　why　were　you　waitin'　on　us？〃
　　　〃I　wanted　to　know　about　Libby。〃
　　　〃Well；　she　had　a　baby。　What　else　do　you　wanna　know？〃
　　　〃Pappy　told　me。〃　I　slowly　got　to　my　feet　and　tried　to　appear　as　sick　as　possible。
　　　〃Go　to　the　house；〃　he　said；　and　I　left　without　a　word。
　　　Chinese　and　North　Korean　troops　ambushed　an　American　convoy　near　Pyongyang；　killing　at　least　eighty　and　taking　many　prisoners。　Mr。　Edward　R。　Murrow　opened　his　nightly　news　with　the　story；　and　Gran　started　praying。　As　always；　she　was　seated　across　the　kitchen　table　from　me。　My　mother　was　leaning　on　the　kitchen　sink；　and　she；　too；　stopped　everything　and　closed　her　eyes。　I　heard　Pappy　cough　on　the　back　porch。　He　was　also　listening。
　　　Peace　talks　had　been　abandoned　again；　and　the　Chinese　were　moving　more　troops　into　Korea。　Mr。　Murrow　said　that　a　truce；　once　so　close；　now　seemed　impossible。　His　words　were　a　little　heavier　that　night；　or　maybe　we　were　just　more　exhausted　than　usual。　He　broke　for　a　mercial；　then　returned　with　a　story　about　an　earthquake。
　　　Gran　and　my　mother　were　moving　slowly　around　the　kitchen　when　Pappy　entered。　He　tousled　my　hair　as　if　things　were　just　fine。　〃What's　for　supper？〃　he　asked。
　　　〃Pork　chops；〃　my　mother　answered。
　　　Then　my　father　drifted　in；　and　we　took　our　places。　After　Pappy　blessed　the　food；　all　of　us　prayed　for　Ricky。　There　was　practically　no　conversation；　everyone　was　thinking　about　Korea；　but　nobody　wanted　to　mention　it。
　　　My　mother　was　talking　about　a　project　her　Sunday　school　class　was　pondering；　when　I　heard　the　faint　squeaking　of　the　screen　door　out　on　the　back　porch。　No　one　heard　the　noise　but　me。　There　was　no　wind；　nothing　to　shove　the　door　one　way　or　the　other。　I　stopped　eating。
　　　〃What　is　it；　Luke？〃　Gran　asked。
　　　〃I　thought　I　heard　somethin'；〃　I　said。
　　　Everyone　looked　at　the　door。　Nothing。　They　resumed　eating。
　　　Then　Percy　Latcher　stepped　into　the　kitchen；　and　we　froze。　He　took　two　steps　through　the　door　and　stopped；　as　if　he　were　lost。　He　was　barefoot；　covered　with　dirt　from　head　to　foot；　and　his　eyes　were　red；　as　if　he'd　been　crying　for　hours。　He　looked　at　us；　we　looked　at　him。　Pappy　started　to　stand　up　and　deal　with　the　situation。　I　said；　〃It's　Percy　Latcher。〃
　　　Pappy　remained　in　his　seat；　holding　a　knife　in　his　right　hand。　Percy's　eyes　were　glazed；　and　when　he　breathed；　a　low　moaning　sound　came　forth　as　if　he　were　trying　to　suppress　a　rage。　Or　maybe　he　was　wounded；　or　somebody　across　the　river　was　hurt　and　he'd　raced　to　our　house　for　help。
　　　〃What　is　it；　boy？〃　Pappy　barked　at　him。　〃It's　mon　courtesy　to　knock　before　you　e　in。〃
　　　Percy　fixed　his　unflinching　eyes　upon　Pappy　and　said；　〃Ricky　done　it。〃
　　　〃Ricky　done　what？〃　Pappy　asked；　his　voice　suddenly　softer；　already　in　retreat。
　　　〃Ricky　done　it。〃
　　　〃Ricky　done　what？〃　Pappy　repeated。
　　　〃That　baby's　his；〃　Percy　said。　〃It's　Ricky's。〃
　　　〃Shut　up；　boy！〃　Pappy　snapped　at　him　and　clutched　the　edge　of　the　table　as　if　he　might　bolt　for　the　door　to　whip　the　poor　kid。
　　　〃She　didn't　wanna　do　it；　but　he　talked　her　into　it；〃　Percy　said；　staring　at　me　instead　of　Pappy。　〃Then　he　went　off　to　the　war。〃
　　　〃Is　that　what　she's　tellin'？〃　Pappy　asked　angrily。
　　　〃Don't　yell；　Eli；〃　Gran　said。　〃He's　just　a　boy。〃　Gran　took　a　deep　breath；　and　seemed　to　be　the　first　to　at　least　consider　the　possibility　that　she　had　delivered　her　own　grandchild。
　　　〃That's　what　she's　tellin'；〃　Percy　said。　〃And　it's　true。〃
　　　〃Luke；　go　to　your　room　and　shut　the　door；〃　my　father　said；　jolting　me　out　of　a　trance。
　　　〃No；〃　my　mother　said　before　I　could　move。　〃This　affects　all　of　us。　He　can　stay。〃
　　　〃He　shouldn't　hear　this。〃
　　　〃He's　already　heard　it。〃
　　　〃He　should　stay；〃　Gran　said；　siding　with　my　mother　and　settling　the　matter。　They　were　assuming　I　wanted　to　stay。　What　I　really　wanted　to　do　at　that　moment　was　to　run　outside；　find　Tally；　and　go　for　a　long　walk…away　from　her　crazy　family；　away　from　Ricky　and　Korea；　away　from　Percy　Latcher。　But　I　didn't　move。
　　　〃Did　your　parents　send　you　over　here？〃　my　mother　asked。
　　　〃No　ma'am。　They　don't　know　where　I　am。　The　baby　cried　all　day。　Libby's　gone　crazy；　talkin'　'bout　jumpin'　off　the　bridge；　killin'　herself；　stuff　like　that；　and　she　told　me　what　Ricky　done　to　her。〃
　　　〃Did　she　tell　your　parents？〃
　　　〃Yes　ma'am。　Everybody　knows　now。〃
　　　〃You　mean　everybody　in　your　family　knows。〃
　　　〃Yes　ma'am。　We　ain't　told　nobody　else。〃
　　　〃Don't；〃　Pappy　grunted。　He　was　settling　back　into　his　chair；　his　shoulders　beginning　to　sag；　defeat　sinking　in　rapidly。　If　Libby　Latcher　claimed　Ricky　was　the　father；　then　everyone　would　believe　her。　He　wasn't　home　to　defend　himself。　And　in　a　swearing　contest；　Libby　would　likely　have　more　supporters　than　Ricky；　given　his　reputation　as　a　hell…raiser。
　　　〃Have　you　had　supper；　son？〃　Gran　asked。
　　　〃No　ma'am。〃
　　　〃Are　you　hungry？〃
　　　〃Yes　ma'am。〃
　　　The　table　was　covered　with　food　that　would　not　be　touched。　We　Chandlers　certainly　had　just　lost　our　appetites。　Pappy　shoved　back　from　the　table　and　said；　〃He　can　have　mine。〃　He　bounced　to　his　feet；　left　the　kitchen；　and　went　to　the　front　porch。　My　father　followed　him　without　a　word。
　　　〃Sit　here；　son；〃　Gran　said；　indicating　Pappy's　chair。
　　　They　fixed　him　a　plate　of　food　and　a　glass　of　sweet　tea。　He　sat　down　and　ate　slowly。　Gran　drifted　to　the　front　porch；　leaving　me　and　my　mother　to　sit　with　Percy。　He　did　not　speak　unless　he　was　spoken　to。
　　　
　　　After　a　lengthy　discussion　on　the　front　porch；　a　meeting　Percy　and　I　missed　because　we　were　banished　to　the　back　porch；　Pappy　and　my　father　loaded　the　boy　up　and　took　him　home。　I　sat　in　the　swing　with　Gran　as　they　drove　away；　just　as　it　was　getting　dark。　My　mother　was　shelling　butter　beans。
　　　〃Will　Pappy　talk　to　Mr。　Latcher？〃　I　asked。
　　　〃I'm　sure　he　will；〃　my　mother　said。
　　　〃What　will　they　talk　about？〃　I　was　full　of　questions　because　I　assumed　I　now　had　the　right　to　know　everything。
　　　〃Oh；　I'm　sure　they'll　talk　about　the　baby；〃　Gran　said。　〃And　Ricky　and　Libby。〃
　　　〃Will　they　fight？〃
　　　〃No。　They'll　reach　an　agreement。〃
　　　〃What　kind　of　agreement？〃
　　　〃Everybody'll　agree　not　to　talk　about　the　baby；　and　to　keep　Ricky's　name　out　of　it。〃
　　　〃That　includes　you；　Luke；〃　my　mother　said。　〃This　is　a　dark　secret。〃
　　　〃I　ain't　tellin'　nobody；〃　I　said；　with　conviction。　The　thought　of　folks　knowing　that　the　Chandlers　and　the　Latchers　were　somehow　related　horrified　me。
　　　〃Did　Ricky　really　do　that？〃　I　asked。
　　　〃Of　course　not；〃　Gran　said。　〃The　Latchers　are　not　trustworthy　people。　They're　not　good　Christians；　that's　how　the　girl　got　pregnant。　They'll　probably　want　some　money　out　of　the　deal。〃
　　　〃Money？〃
　　　〃We　don't　know　what　they　want；〃　my　mother　said。
　　　〃Do　you　think　he　did　it；　Mom？〃
　　　She　hesitated　for　a　second　before　saying；　softly；　〃No。〃
　　　〃I　don't　think　he　did；　either；〃　I　said；　making　it　unanimous。　I　would　defend　Ricky　forever；　and　if　anybody　mentioned　the　Latcher　baby；　then　I'd　be　ready　to　fight。
　　　But　Ricky　was　the　likeliest　suspect；　and　we　all　knew　it。　The　Latchers　rarely　left　their　farm。　There　was　a　Jeter　boy　about　two　miles　away；　but　I'd　never　seen　him　anywhere　near　the　river。　Nobod