jg.paintedhouse-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　we　were　lucky　enough　to　find　hill　people；　they　would　live　with　us　for　the　next　two　months。　We　wanted　folks　who　were　neat；　and　the　fact　that　this　truck　was　much　nicer　than　Pappy's　was　a　good　sign。
　　　〃Afternoon；〃　Pappy　said　when　the　engine　was　turned　off。
　　　〃Howdy；〃　said　the　driver。
　　　〃Where　y'all　from？〃　asked　Pappy。
　　　〃Up　north　of　Hardy。〃
　　　With　no　traffic　around；　my　grandfather　stood　on　the　pavement；　a　pleasant　expression　on　his　face；　taking　in　the　truck　and　its　contents。　The　driver　and　his　wife　sat　in　the　cab　with　a　small　girl　between　them。　Three　large　teenaged　boys　were　napping　in　the　back。　Everyone　appeared　to　be　healthy　and　well　dressed。　I　could　tell　Pappy　wanted　these　people。
　　　〃Y'all　lookin'　for　work？〃　he　asked。
　　　〃Yep。　Lookin'　for　Lloyd　Crenshaw；　somewhere　west　of　Black　Oak。〃　My　grandfather　pointed　this　way　and　that；　and　they　drove　off。　We　watched　them　until　they　were　out　of　sight。
　　　He　could've　offered　them　more　than　Mr。　Crenshaw　was　promising。　Hill　people　were　notorious　for　negotiating　their　labor。　Last　year；　in　the　middle　of　the　first　picking　on　our　place；　the　Fulbrights　from　Calico　Rock　disappeared　one　Sunday　night　and　went　to　work　for　a　farmer　ten　miles　away。
　　　But　Pappy　was　not　dishonest；　nor　did　he　want　to　start　a　bidding　war。
　　　We　tossed　a　baseball　along　the　edge　of　a　cotton　field；　stopping　whenever　a　truck　approached。
　　　My　glove　was　a　Rawlings　that　Santa　had　delivered　the　Christmas　before。　I　slept　with　it　nightly　and　oiled　it　weekly；　and　nothing　was　as　dear　to　my　soul。
　　　My　grandfather；　who　had　taught　me　how　to　throw　and　catch　and　hit；　didn't　need　a　glove。　His　large；　callused　hands　absorbed　my　throws　without　the　slightest　sting。
　　　Though　he　was　a　quiet　man　who　never　bragged；　Eli　Chandler　had　been　a　legendary　baseball　player。　At　the　age　of　seventeen；　he　had　signed　a　contract　with　the　Cardinals　to　play　professional　baseball。　But　the　First　War　called　him；　and　not　long　after　he　came　home；　his　father　died。　Pappy　had　no　choice　but　to　bee　a　farmer。
　　　Pop　Watson　loved　to　tell　me　stories　of　how　great　Eli　Chandler　had　been…how　far　he　could　hit　a　baseball；　how　hard　he　could　throw　one。　〃Probably　the　greatest　ever　from　Arkansas；〃　was　Pop's　assessment。
　　　〃Better　than　Dizzy　Dean？〃　I　would　ask。
　　　〃Not　even　close；〃　Pop　would　say；　sighing。
　　　When　I　relayed　these　stories　to　my　mother；　she　always　smiled　and　said；　〃Be　careful。　Pop　tells　tales。〃
　　　Pappy；　who　was　rubbing　the　baseball　in　his　mammoth　hands；　cocked　his　head　at　the　sound　of　a　vehicle。　ing　from　the　west　was　a　truck　with　a　trailer　behind　it。　From　a　quarter　of　a　mile　away　we　could　tell　they　were　hill　people。　We　walked　to　the　shoulder　of　the　road　and　waited　as　the　driver　downshifted；　gears　crunching　and　whining　as　he　brought　the　truck　to　a　stop。
　　　I　counted　seven　heads；　five　in　the　truck；　two　in　the　trailer。
　　　〃Howdy；〃　the　driver　said　slowly；　sizing　up　my　grandfather　as　we　in　turn　quickly　scrutinized　them。
　　　〃Good　afternoon；〃　Pappy　said；　taking　a　step　closer　but　still　keeping　his　distance。
　　　Tobacco　juice　lined　the　lower　lip　of　the　driver。　This　was　an　ominous　sign。　My　mother　thought　most　hill　people　were　prone　to　bad　hygiene　and　bad　habits。　Tobacco　and　alcohol　were　forbidden　in　our　home。　We　were　Baptists。
　　　〃Name's　Spruill；〃　he　said。
　　　〃Eli　Chandler。　Nice　to　meet　you。　Y'all　lookin'　for　work？〃
　　　〃Yep。〃
　　　〃Where　you　from？〃
　　　〃Eureka　Springs。〃
　　　The　truck　was　almost　as　old　as　Pappy's；　with　slick　tires　and　a　cracked　windshield　and　rusted　fenders　and　what　looked　like　faded　blue　paint　under　a　layer　of　dust。　A　tier　had　been　constructed　above　the　bed；　and　it　was　crammed　with　cardboard　boxes　and　burlap　bags　filled　with　supplies。　Under　it；　on　the　floor　of　the　bed；　a　mattress　was　wedged　next　to　the　cab。　Two　large　boys　stood　on　it；　both　staring　blankly　at　me。　Sitting　on　the　tailgate；　barefoot　and　shirtless；　was　a　heavy　young　man　with　massive　shoulders　and　a　neck　as　thick　as　a　stump。　He　spat　tobacco　juice　between　the　truck　and　the　trailer　and　seemed　oblivious　to　Pappy　and　me。　He　swung　his　feet　slowly；　then　spat　again；　never　looking　away　from　the　asphalt　beneath　him。
　　　〃I'm　lookin'　for　field　hands；〃　Pappy　said。
　　　〃How　much　you　payin'？〃　Mr。　Spruill　asked。
　　　〃One…sixty　a　hundred；〃　Pappy　said。
　　　Mr。　Spruill　frowned　and　looked　at　the　woman　beside　him。　They　mumbled　something。
　　　It　was　at　this　point　in　the　ritual　that　quick　decisions　had　to　be　made。　We　had　to　decide　whether　we　wanted　these　people　living　with　us。　And　they　had　to　accept　or　reject　our　price。
　　　〃What　kinda　cotton？〃　Mr。　Spruill　asked。
　　　〃Stoneville；〃　my　grandfather　said。　〃The　bolls　are　ready。　It'll　be　easy　to　pick。〃　Mr。　Spruill　could　look　around　him　and　see　the　bolls　bursting。　The　sun　and　soil　and　rains　had　cooperated　so　far。　Pappy；　of　course；　had　been　fretting　over　some　dire　rainfall　prediction　in　the　Farmers'　Almanac。
　　　〃We　got　one…sixty　last　year；〃　Mr。　Spruill　said。
　　　I　didn't　care　for　money　talk；　so　I　ambled　along　the　center　line　to　inspect　the　trailer。　The　tires　on　the　trailer　were　even　balder　than　those　on　the　truck。　One　was　half　flat　from　the　load。　It　was　a　good　thing　that　their　journey　was　almost　over。
　　　Rising　in　one　corner　of　the　trailer；　with　her　elbows　resting　on　the　plank　siding；　was　a　very　pretty　girl。　She　had　dark　hair　pulled　tightly　behind　her　head　and　big　brown　eyes。　She　was　younger　than　my　mother；　but　certainly　a　lot　older　than　I　was；　and　I　couldn't　help　but　stare。
　　　〃What's　your　name？〃　she　said。
　　　〃Luke；〃　I　said；　kicking　a　rock。　My　cheeks　were　immediately　warm。　〃What's　yours？〃
　　　〃Tally。　How　old　are　you？〃
　　　〃Seven。　How　old　are　you？〃
　　　〃Seventeen。〃
　　　〃How　long　you　been　ridin'　in　that　trailer？〃
　　　〃Day　and　a　half。〃
　　　She　was　barefoot；　and　her　dress　was　dirty　and　very　tight…tight　all　the　way　to　her　knees。　This　was　the　first　time　I　remember　really　examining　a　girl。　She　watched　me　with　a　knowing　smile。　A　kid　sat　on　a　crate　next　to　her　with　his　back　to　me；　and　he　slowly　turned　around　and　looked　at　me　as　if　I　weren't　there。　He　had　green　eyes　and　a　long　forehead　covered　with　sticky　black　hair。　His　left　arm　appeared　to　be　useless。
　　　〃This　is　Trot；〃　she　said。　〃He　ain't　right。〃
　　　〃Nice　to　meet　you；　Trot；〃　I　said；　but　his　eyes　looked　away。　He　acted　as　if　he　hadn't　heard　me。
　　　〃How　old　is　he？〃　I　asked　her。
　　　〃Twelve。　He's　a　cripple。〃
　　　Trot　turned　abruptly　to　face　a　corner；　his　bad　arm　flopping　lifelessly。　My　friend　Dewayne　said　that　hill　people　married　their　cousins　and　that's　why　there　were　so　many　defects　in　their　families。
　　　Tally　appeared　to　be　perfect；　though。　She　gazed　thoughtfully　across　the　cotton　fields；　and　I　admired　her　dirty　dress　once　again。
　　　I　knew　my　grandfather　and　Mr。　Spruill　had　e　to　terms　because　Mr。　Spruill　started　his　truck。　I　walked　past　the　trailer；　past　the　man　on　the　tailgate　who　was　briefly　awake　but　still　staring　at　the　pavement；　and　stood　beside　Pappy。　〃Nine　miles　that　way；　take　a　left　by　a　burned…out　barn；　then　six　more　miles　to　the　St。　Francis　River。　We're　the　first　farm　past　the　river　on　your　left。〃
　　　〃Bottomland？〃　Mr。　Spruill　asked；　as　if　he　were　being　sent　into　a　swamp。
　　　〃Some　of　it　is；　but　it's　good　land。〃
　　　Mr。　Spruill　glanced　at　his　wife　again；　then　looked　back　at　us。　〃Where　do　we　set　up？〃
　　　〃You'll　see　a　shady　spot　in　the　back；　next　to　the　silo。　That's　the　best　place。〃
　　　We　watched　them　drive　away；　the　gears　rattling；　the　tires　wobbling；　crates　and　boxes　and　pots　bouncing　along。
　　　〃You　don't　like　them；　do　you？〃　I　asked。
　　　〃They're　good　folks。　They're　just　different。〃
　　　〃I　guess　we're　lucky　to　have　them；　aren't　we？〃
　　　〃Yes；　we　are。〃
　　　More　field　hands　meant　less　cotton　for　me　to　pick。　For　the　next　month　I　would　go　to　the　fields　at　sunrise；　drape　a　nine…foot　cotton　sack　over　my　shoulder；　and　stare　for　a　moment　at　an　endless　row　of　cotton；　the　stalks　taller　than　I　was；　then　plunge　into　them；　lost　as　far　as　anyone　could　tell。　And　I　would　pick　cotton；　tearing　the　fluffy　bolls　from　the　stalks　at　a　steady　pace；　stuffing　them　into　the　heavy　sack；　afraid　to　look　down　the　row　and　be　reminded　of　how　endless　it　was；　afraid　to　slow　down　because　someone　would　notice。　My　fingers　would　bleed；　my　neck　would　burn；　my　back　would　hurt。
　　　Yes；　I　wanted　lots　of　help　in　the　fields。　Lots　of　hill　people；　lots　of　Mexicans。
　
　
　Chapter　2
　　　
　　　With　the　cotton　waiting；　my　grandfather　was　not　a　patient　man。　Though　he　still　drove　the　truck　at　its　requisite　speed；　he　was　restless　because　the　other　fields　along　the　road　were　getting　picked；　and　ours　were　not。　Our　Mexicans　were　two　days　late。　We　parked　again　near　Pop　and　Pearl's；　and　I　followed　him　to　the　Tea　Shoppe；　where　he　argued　with　the　man　in　charge　of　farm　labor。
　　　〃Relax；　Eli；〃　the　man　said。　〃They'll　be　here　any　minute。〃
　　　He　couldn't　relax。　We　walked　to　the　Black　Oak　gin　on　the　edge　of　town；　a　long　walk…but　Pappy　did　not　believe　in　wasting　gasoline。　Between　six　and　eleven　that　morning；　he'd　picked　two　hundred　pounds　of　cotton；　yet　he　still　walked　so　fast　I　had　to　jog　to　keep　up。
　　　The　gravel　lot　of　the　gin　was　crowded　with　cotton　trailers；　some　empty；　others　waiting　for　their　harvest　to　be　ginned。　I　waved　again　at　the　Montgomery　twins　as　they　were　leaving；　their　trailer　empty；　headed　home　for　another　load。
　　　The　gin　roared　with　th