舒马赫－一个人的f1-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　赛季结束时，法拉利被人们称作“战无不胜”，“无法超越”，“绝对优势”。对此的反映是，F1方程式的比赛规则有了一些重大的修改，普遍被人们视作是企图限制法拉利的车速。

法拉利车队的世界冠军（8）　

迈克尔…舒马赫　
连载：一个人的F1　　　出版社：湖南文艺出版社　　　作者：迈克尔…舒马赫　　

　　法拉利和迈克尔此时已经形成了一种纽带，远远超出合作最初几个月相敬如宾的关系。他们现在已经成了法拉利的象征，也成了一体化传动箱的象征。这种传动箱被认为是他们成功的秘诀，而且围场里到处都是关于它的流言飞语，不过这始终只是谣言而已。法拉利和迈克尔之间这种关系最大的特点就是彼此之间的接受、尊重以及平等对待。也许正是这种模式才使得法拉利时代成为一种可能——这种结合显然注定还要持续一段时间。迈克尔在马格尼赛道成为有史以来最“快”的世界冠军这一点就已经说明这两者之间合作的性质，因为还没　
有任何其他一位车手在赛季远没有结束之前就已经在总积分上成为世界冠军。这是团队完美合作的结果，颁奖仪式结束后，有人对迈克尔说，他现在是一个活着的传奇，他立刻反驳了这种奉承话：“不，我们车队才是一个传奇，不是我。如果没有他们，我也不会成功。我之所以能够这么早就获得冠军，主要要归功于那些人们很少能见到的人——也归功于马拉内洛工厂里那些为我们的成功不知疲倦地工作的人。他们都做出了自己的贡献。当然还有在赛道上操劳的车队队员，他们是那么了不起。”对于这些人来说，经历过三次成功之后，现在的庆祝也变成了一种精美的艺术。
　　2002年7月21日，马格尼赛道大奖赛刚刚结束，身穿红色队服的机械师们像前一年以及再前一年一样，个个按老传统要一杯红葡萄酒。他们回到“文艺复兴”饭店时天色已经很晚，但法拉利车队正在庆祝车队的胜利以及迈克尔第五次获得世界冠军。赛车得拆开来，然后被包装好运往霍肯海姆赛道，准备参加一周后举行的下一站比赛。结果，等轮到他们喝酒时，已经是将近午夜时分。当他们穿过“文艺复兴”饭店露台四周的树篱进来时，多少让那些正在兴头上的人们回到了现实中。他们的裤子很脏，衬衣上到处是油污，足以证明一点：是的，刚刚有过一场比赛，而且我们赢了。他们每个人都赢得了大家的起立鼓掌。他们走进里面的大房间，然后，红葡萄酒被端了上来，算是正是加入庆祝队伍的仪式。他们一个个被叫过来，站在首桌前，接过满满一杯红葡萄酒，然后在其他机械师的喝采声中一口干完。人人都得这样：迈克尔、科琳娜、卢卡·迪·蒙特泽莫罗、让·托德、罗斯·布劳恩，以及机械师们。
　　迈克尔今年穿上了一件淡棕色的衬衣，抽着一支粗大的雪茄。没过多久，他的头上便多了一条劳动布带子，而身上的牛仔裤则是鲁宾斯的，左腿还不幸已经出现了破洞。这位世界冠军的眼睛里流露出一副心不在焉的神情，最后不知怎么竟然站到了吧台的后面。看到其他人都在向他要“自由古巴调合酒”【自由古巴调合酒：一种用朗姆酒、可乐饮料、柠檬汁或酸橙汁等调制的酒。——译注】，他便给大家调合了起来，而且是“舒氏”式的，不断改变着里面的成分。他的工程师——卢卡、克里斯等——已经分辨不出其中的区别了。他就这样一杯一杯地给他们，而且还在不停地洗杯子、擦干杯子、抽着雪茄，并冲着不断给大家倒苏格兰威士忌酒的科琳娜咧嘴一笑。与此同时，迈克尔解开了衬衣上的几个钮扣，准备热闹一下，或者说，他全然不顾大家的反对，毫不客气地将大家一个个拽到临时舞池中，硬要大家跳舞。或者说，他领着大家跳起了波兰舞。谁也不许临阵逃脱，谁也不许说不行。这位世界冠军精力充沛，最后还是科琳娜再加上他的经纪人威利·韦伯才顺利地将他弄出饭店，坐到出租车上。到这时，饭店里已经几乎没有一个人了。
　　第二天早晨吃早饭时，就连这位似乎永远不知疲倦的运动员看上去也显得有点疲惫不堪。
　　“我整个周末都感到非常放松，主要是因为我一直没有去想冠军的事——我不知为什么总觉得不会在这里赢得世界冠军的称号。当我看到鲁宾斯已经停住车，而且看到我们的节奏明显要比蒙托亚好得多时，我开始相信这是可能做到的。但我接着便犯了一个错误。那是我的错——我从维修车道出来时越过了白色标线。我不知道越过了多少，大概是几毫米，而不是几公分。不过，越线就是越线，当时我觉得一切都完了。越线判罚，再加上我对吉米的几次超车，整个比赛过程非常富有戏剧性。他的表现非常出色，我简直都不知道怎样才能既不会追尾且又能超过去。当时我以为奇迹不会发生了。

法拉利车队的世界冠军（9）　

迈克尔…舒马赫　
连载：一个人的F1　　　出版社：湖南文艺出版社　　　作者：迈克尔…舒马赫　　

　　“倒数第10圈，我开始给对手施加压力，因为你永远不知道会发生什么事。我不认为吉米出错是因为我给他压力的缘故。你没有看到赛道上有油就是没有看到，与在什么地方刹车毫无关系。他的事故对我是一个警告，我及时做出了反应，结果有机会超了过去。我突然间感觉到这项赛事就能使我成为世界冠军。那纯粹是运气，完全出乎我的意料，不过这种情况在赛车界司空见惯——你必须一直努力到最后一刻，有时你就能得到机会。

　　“我认为那是我运动生涯中最糟糕的5圈，好象总也没有个结束。你在那种时刻会突然意识到这一切对你来说是多么重要，意识到你是多么热爱这项运动，意识到你是多么坚持不懈。我突然感觉到自己的肩膀上沉重了很多，突然感觉到了不能出错、不能犯错的压力。虽然你明明知道自己在前面，其他人很难超过去，但你的压力仍然很大，因此感情的最后释放也就同样非常强烈。我也是刚刚才意识到我当时在承受什么样的压力。我当时高兴极了，因为我和一支了不起的车队共同赢得了胜利，和身后那些我所热爱、所尊重的人一起赢得了胜利。我尊重他们的努力、他们的献身精神和动力。我和车队所有人都保持着特别亲密的关系，因此大家一起努力并赢得胜利真是太好了。感谢这个词根本不足以表达我对他们为我所做的一切的感情。
　　“我仍然渴望赢得更多的胜利。我将尽可能多地给大家带来精彩的比赛，因为开车给我带来乐趣。我也希望这能给我再带来一个世界冠军。我们车队的状况非常好，我相信我们一定能实现这一目标。这毕竟是我们生活和工作的目的所在。”
　　2002年赛季结束时，许多人都抱怨比赛枯燥无味，其他人则说我们正目睹赛车运动的最高境界。完美是不是就意味着枯燥？
　　迈克尔和法拉利车队在2001年和2002年赛季创造了两项很特殊的记录，而且这两项记录都是在迈克尔起步的斯帕赛道上创造的。迈克尔在2001年赢得了他生涯中的第52个大奖赛，从而超过了普罗斯特51场胜利的记录，并使自己跻身于这项运动有史以来最杰出的车手之列。他在2002年创造了一个赛季赢得10站比赛胜利的记录，而且这个记录后来还要因为在铃鹿赛道的胜利而被改写成11。但是，对他来说更为重要的是他洗涮掉了自己记录中的一个小污点。2002年他在斯帕赛道上首次确保首发杆位。
　　“我倒是从来没有真正意识到这一点，直到后来有人向我指出，说我从来没有在斯帕赛道获得过首发杆位，而且问我是否为此感到过不舒服。于是，我决定解决这个问题。”由于已经摆脱了争夺世界冠军的压力，2002年的比利时大奖赛不仅变成了舒马赫能力的一个展示，而且从他开始驾驶那一刻起就成了他展示欢乐和乐趣的机会。他在第二次进站时刻意控制了一下速度，而在那之前他将驾驶艺术提升到了最高境界，让所有注视他的人欣喜若狂。
　　“我在这里感到如鱼得水的原因，是因为这里的车道状况最接近我故乡克尔潘，总有那么多车迷在支持我。但更重要的是你在这里能得到以极限方式驾车的感觉，你自己的体力和精神都达到了极限，而且你的车也达到了极限。”
　　2002年比利时大奖赛举行的那个周末，在斯帕赛道观看迈克尔的表现就是在观看一位已经出神入化的车手，没有任何压力，信心十足，独自体会着所面对的挑战所带来的乐趣。他脸上温柔的笑容似乎已经镌刻了多日，他走路的姿势比平常更有弹性，他的举止风度也更加充满自信。他看上去就像在尽情地品味着每一刻，而且完全知道一切会进行得非常顺利。
　　星期五第一次练习结束之后，迈克尔正荡着双腿坐在法拉利车库的红色箱子上，看着机械师们忙碌。赛前准备会马上就要开始，迈克尔紧紧盯着自己的赛车，眼睛里充满了期待之情。他知道这辆车能够创造出什么样的奇迹，因此驾驶着这辆完美无缺的赛车接受斯帕赛道的挑战使他兴奋不已。从事赛车运动以来，他这才第一次看到一辆能够使他随心所欲地征服这个赛道的车。

法拉利车队的世界冠军（10）　

迈克尔…舒马赫　
连载：一个人的F1　　　出版社：湖南文艺出版社　　　作者：迈克尔…舒马赫　　

　　这个周末一切如愿以偿，而且对于这位已经五度成为世界冠军的人来说，变成了一次尽情享受的驾车经历。他的平均时速达到了225。970公里。第一圈过后，他就已经领先于驾驶相同车型的队友鲁宾斯·巴里切罗2。2秒。从第2圈到第15圈，他在这个赛道上11次创造了最快单圈记录。他后来说，他真的能够“尽情发挥”，并且试图描述他所说的“接近极限”，但谁也不相信他，因为没有人能够真正体会到他的感受。不过有一点非常清楚：世界上这位最杰出的车手是多么热爱他的运动项目，他坐到方向盘后时是多么开心。那些注视着他的人都　
露出了笑容，而且都为他在从事这项运动12年后仍然能够从中得到快乐而感到难以置信。他的朋友让·托德说：“他对赛车运动着迷，为比赛而活着，只要坐到车上就好象超越了他自己。车道就是让他上瘾的毒品，而且他永远没有心满意足的时候。”
　　“我之所以继续从事F1方程式运动，是因为开车能给我带来欢乐。我开卡丁车已经有15年了，可我仍然热爱那项运动，仍然像2001年那样在F1方程式赛季结束后，参加了卡丁车世界冠军决赛。因此，我对开车的热爱——从中得到的乐趣——在不断给我带来动力，而且只要仍然有这种动力，我就会继续从事赛车运动。
　　“这种乐趣就是在发车线后的那种感觉，就是发挥你潜力的感觉，也就是不断超越极限的那种感觉。也正是这一点才使得这项运动那么有意义。2002年在铃鹿赛道的资格赛就是一个很好的例子。在那里创造出一个好成绩确实是一种奇妙的感觉，你不仅赢得胜利，而且能超越你自己。我的成绩是1：32。484，而根据我们的预测，我只要像鲁宾斯那样取得1：33。2就行了。我几乎快了10分之8秒。这也进一步让我明白我们付出了多少努力。这就是你的动力，就是让你对它产生感情的源泉。你在一个赛季中所体验到的这种高潮和低谷使得这项运动值得你去从事。
　　“任何一位有理性的车手都会将车开到极限。任何想这样做的人如果放慢速度，都是因为在弯角处打滑或者损坏了车胎。另外一个风险则是打转。我从来不认为弯角处回旋余地比较大。我总是试着全速前进，看看会有什么样的结果。我在每一个弯角都试图看看极限是多少。我能够感觉到。可是，如果我想知道那极限，就必须——尽管是以限速的方式——以高于看似极限的速度驶进那个弯角。只有这样，我才能得知自己能将车开到什么速度上，才能得知极限是多少并且发现是否已经达到极限。我所说的这个极限是赛车本身的极限，因为对于我来说安全仍然是最重要的。我绝对不会对赛车的极限置之不理，拿自己的生命去冒险。绝对不会。我只是想达到能够充分发挥汽车性能的地步。”
　　这种对赛车运动执著的热爱，这种对每一个成功越过的弯角的痴迷——这些就是一位车手成功的秘诀。威廉姆斯车队的老板弗兰克·威廉姆斯曾经说过，迈克尔·舒马赫和其他车手之间的差别就在于迈克尔对这项运动的投入程度。罗斯·布劳恩是法拉利车队的技术主任，也是迈克尔当初在贝纳通车队时的朋友。他这样