二流小说家-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们要修一周的闭嘴禅，”瑞安急切地解释道，仿佛我属于迫不及待想知道前后经过的快乐宾客，“于是我在冥想时塞纸条给她。”
“我们传了一个星期的小纸条，”珍妮笑道，“麦克斯文尼要拿去出版！”
“哈，”我说，“好极了。”
瑞安笑得很灿烂：“最后到了机场，我们终于可以开口了，我一个字也没说，抱住她就吻了下去。”他想表演一番，但珍妮涨红了脸，扭过头去，他亲在她的头发上。
“很像我写的一个短篇，记得吗？”我问珍妮，只是为了说点什么，免得我开始尖叫。“两个女夏尔巴人和一个登山客被冰风暴困住，不得不抱团取暖。”这个短篇叫《种马拉雅全无敌》，发表在《淫欲》杂志上，那会儿她笑得脸色发紫。
此刻她却说：“好像不太像。”嗓子像是被捏住了。她攥紧瑞安的手，像是在发送信号。“咱们去喝一杯吧，听说葡萄潘趣酒很不赖。”
“非常好，”我说，“值得一试。不过我正要走。我母亲病了。”这话说得我都没法原谅自己。
“替我问好。”
事后珍妮打电话安抚我，说他们已经订婚，目前只有两家人和我知道。我向母亲汇报，她只是和平时一样耸耸肩，用她压倒一切的支持碾碎我残存无几的自尊心。
“很好，这下你自由了。”
“但你一直很喜欢珍妮啊，你说她聪明又美丽。”
“聪明，没错。美丽，没错。还很成功。还很性感，体形很好。但完全不适合你。”
“我懂了。”
克莱尔的感性和她有得一比。“她是专搞名流的那种人。相信我，我知道。我老爸至少娶过三个，包括我老妈。她抛弃你就像甩掉烂股票，割肉平仓，然后扑向那个新的谁谁谁。你不如去约个色情女郎吧？至少能让你爽一爽。”她说。
总而言之，那是我最后一次听见珍妮的消息，除了我母亲过世后，她写了个非常贴心的字条寄来。说到我母亲的临终遗言……“等几年，”她这么说，“然后娶克莱尔。”
18
那天夜里，克莱尔睡在我的沙发上，我做了个梦。不算噩梦，甚至和会见克雷没关系。梦到的是我。我在我的公寓里看着自己，但公寓是我母亲还在世时的样子。事实上，梦里她还活着，但病恹恹地躺在床上。我在给她煮汤，隔着走廊大呼小叫地聊天。她就喜欢这么和我交流。梦境仿佛去掉音轨的电影。我能身临其境地看见所有东西，看见我们的嘴唇翕动，但听不见到底在说什么。
然后我注意到了怪事。我在用右手搅汤。不稀奇，我知道，但我是左撇子，非常左的左撇子，不用右手做任何事情。可是我却在用我通常毫无用处的右手搅汤、加盐、碾胡椒，等等等等。就像在照镜子，我在梦中想，然后开始琢磨，我有没有用右手搅过汤？有这个可能性，对吧？但我随即发现我在梦里把手表戴在左手腕上，就像右撇子那样，这就错得离谱了。接下来我发现梦里手背上的毛比平时更多，稍微多一点，但还是多。我有了奇怪的感觉，惊恐感渐渐升起，逐渐爬上我的胸口。然后我发现梦里的我穿着蓝袜子，海军蓝，这是绝对不可能的事情，因为我只穿白色或黑色的袜子。而且质地似乎是羊毛的，这同样不可能，因为羊毛让我脚出汗。我仔细去看，像是拉近镜头，梦中我的面部线条都和醒着时不一样。额头的皱纹不见了，嘴巴两边的法令纹很深。一条蓝色静脉横贯右太阳穴蜿蜒伸进发际线，我可没有这东西。我意识到这不是我。这个男人不是我。
但此刻为时已晚。他已经用盘子垫着汤碗沿走廊走向我母亲的房间，一条胳膊夹着调羹和餐巾，另一条夹着盐罐，因为无论你加了多少盐她都嫌不够咸，他一边走一边无声地吹着口哨。忽然间我知道了，我知道他是死神，为我母亲而来的死神。我开始尖叫警告她，但这是个无声的世界，仿佛在水下，叫声无力地飘出我的嘴巴，被水流带走，没有人能听见，除了我自己，因为我在母亲的床上突然醒来，汗流浃背，跑到镜子前。有一个疯狂的瞬间，我还没有完全醒来，眼睛尚未适应光线，在我记起镜子里的世界左右相反之前，我抬手去摸右太阳穴，以为自己看见了那条蓝色静脉。
19
第二天下午，我在苏荷区的一家咖啡馆见了达妮·吉安卡洛。她走进咖啡馆，我打了个寒战。尽管她很美丽，对着世界绽放笑容，但我感觉到了哀伤。她穿牛仔裤，裤脚塞在高筒靴里，上身穿白色编织毛衣，拎着一个巨大的挎包，背着背包，手里还拿着个手包。她有一头长而直的金发。这是唯一的区别，除此之外她和棕色长发的姐姐就是一个模子里出来的。我站起身。
“吉安卡洛小姐？我在这儿。”
她有一瞬间像是吓了一跳，然后露出笑容，羞怯地挥手打招呼，走了过来。我注意到她的指甲涂成深红色，与外表的其他部分形成古怪的对比。
“嗨！”她说，和我握手，然后把行李放在桌边的另一把椅子上，“不好意思，我没时间在学校和单位之间回家。”
“你在学什么？”
“心理学，应该是。”女招待过来，她点了一杯脱咖啡因豆奶卡布奇诺。
“你在酒吧或夜总会工作吗？”
“是啊！”她惊讶道，“你怎么知道？”
“我给你打电话的时候听到你那边很吵，像是在派对上。刚才你对女招待很客气，像是知道做女招待有多么辛苦的人。拎包让我觉得你上班需要换衣服，还要打扮起来，因为你做过发型还化了妆。”
“哇！”她笑道，“你应该去当侦探。不过我猜当作家也需要有观察力。”
“其实我写的主要是虚构小说，而且是很不现实的小说。”
她又羞怯地笑笑，说：“你为《淫欲》写稿。听他们说的。”
“他们？”
“通纳和其他人。”
“哦对，估计你也知道他们来找过我了。他们强烈反对我写这本书。”
“我知道。”
“实话实说，见过克雷以后，我本来也不怎么想写。”
“这我相信，他让人恶心。”她不由自主地去拿手袋里的万宝路特醇，想了想又放下了。她喝一口不是咖啡的咖啡，皱起眉头，加点糖，搅一搅，就着调羹像喝汤似的尝了一口。我拿起咖啡杯，发现已经空了，尴尬地重新放下。
“好吧，”我说，“容我唐突地问一句，你为什么要见我？”
她不再摆弄手边的东西，看着我的眼睛。
“因为我希望你写这本书，我想当面对你说这句话。”
“我不得不说你这么说让我很吃惊。能问一下为什么吗？”
她花了一分钟思考，缓缓搅动难喝的咖啡，但当她开口时，声音却冷静而平和。“我姐姐和我小时候很亲近，但她遇害时我们已经各走各的路了。好吧，是我选了自己的道路。她是家里的骄傲。聪明、漂亮，想当女演员。她要去上大学。我当时已经离家，忙着折腾自己的事情，吸毒什么的。说来话长而且很无聊。我姐姐遇害后，我母亲得了抑郁症，两年后自杀。按我父亲的说法是不小心吃多了安眠药。现在他在亚利桑那生活，有了新老婆和两个孩子。他人不错，我是说他帮我出学费等等，但他不想和我说话。可是我觉得我欠朵拉的，我必须搞清楚究竟发生了什么。她人生的最后几个小时遇到了什么。我想找到她……你明白的……其余的部分，让她真正入土为安。我不怪其他几家人，甚至不怪我父亲。我觉得有些人只是不想知道得太多而已。”
“但你不一样。”
她摇摇头。
“朵拉和你是孪生姐妹。”我说。
“对。”她微笑道，“当然了，所以你才一眼就认出了我。”
“对。你说她比较漂亮，我觉得这很有意思。你们看起来一模一样，除了头发。你染过吗？”
“是的。”她抚摸自己的头发，头发垂落时闪闪发亮，“我不喜欢，只是工作需要。”
“小费比较丰厚？”
“对，但我不肯抖胸。”她再次大笑，“现在大概可以说了，因为你应该不会被吓到。我其实是脱衣舞娘，不是女招待。”
我也大笑道：“跟你说实话，我本来猜的就是脱衣舞娘，只是想表现得礼貌些而已。”
我送她上出租车，自己去搭地铁。和平时一样，回皇后区的列车久等不来。坐在站台上，我想起了达妮。有一种熟悉感让我抓耳挠腮，因为我并不认识谁哪怕只是隐约像她：那么美丽，又那么为往事所困。她在微笑，在披着金发咯咯笑的时候，也还是深色头发姐姐的影子。后来，坐在书桌前，我终于想到了：她不是我在现实生活中遇到过的女孩，而是我梦想着写进书里的那种女孩，或者会在主角睡觉时捅他刀子，在屋顶上滑出主角的怀抱，摔得粉身碎骨的那种女孩。
20
《破格子呢大衣》的派对在威廉斯堡的一个酒吧举行。我换了三班列车才赶到，来到酒吧门口，看见几十辆摩托车用铁链锁着。我偷看一眼，见到人们身穿昂贵的牛仔裤和插科打诨的复古T恤，戴着模样别致的眼镜，我的膝盖开始发软，我险些转身就走。还好朗读环节已经开始，我趁机溜进去，躲到人群的最后面。讲台上是个满脸雀斑的年轻女诗人，长长的卷发束在胸前，用哀怨的声音抑扬顿挫地朗诵似乎算是诗歌的东西。
我记得：
早晨的阳光
清澈坚固，
床单是清爽的。
乔巴拿来面包果，
从花园
打开它，用
一把小刀。
你，也，打开了我。
分开，仿佛成熟的面包果。
以男人前所未有的方式。
甜美的夏日姐妹。
我记得。
这首诗收获了一轮热烈的掌声。珍妮走上讲台。
“谢谢你，玛格丽特，非常可爱。新一期《破格子呢大衣》里你可以再读几首。不过可别热心过头，哈。”有几个人哧哧地笑。珍妮说完笑话，自己也紧张地笑笑，把一缕头发撩到耳后。她身穿蓝色礼服，既拘谨又高兴，显得前所未有的美丽。“下一位朗读者，同样出现在——哈，不是他出现，而是他的作品出现在我们的春季号上。请欢迎小说家迈克尔·布兰伯恩，他的短篇小说集《不可能的部落》将于秋季出版。迈克尔？”
站起来的是个不修边幅的年轻人——总之比我年轻，戴着黑色宽框眼镜，身穿皮夹克和复古“快乐年代”T恤。他心无杂念地和珍妮拥抱，接受大家发自肺腑的掌声。他显然是当地人的宠儿。我在前排认出了瑞安剃光的脑袋。他戴着红色塑料框的眼镜，身穿冈比2图案的T恤。坐在他旁边的女人是个在什么地方见过的重要角色，也许是在查理·罗斯脱口秀上。
“谢谢。”年轻的作家说，“这个短篇来自我的作品集，名叫《外星入侵斯卡斯戴尔》。”很多人笑得颇为灿烂，布兰伯恩也笑了。“我以前非常迷恋名叫‘变形金刚’的玩具。有人记得变形金刚吗？”又是一阵欢呼和呼哨。“酷。好吧，事情发生在一九九〇年夏天，你们也许还记得，《变形金刚》日本原创系列的最后一年。”
“记得！”有人叫道。迈克尔又笑了两声。
“很好，酷。哈哈。总而言之，故事是这样的。”他拿起布鲁克林啤酒喝了一口，“‘乔什骑着施文赛手五速自行车冲下车道，滑行着停下。自从他过生日得到那辆自行车，我就一直嫉妒到今天。镀铬的把手和香蕉形座位。’”
众人大笑。我听不下去了，起身下楼，在卫生间逗留，假装没完没了地洗手，像个负罪感发作的变态佬。我对着镜子端详充血的双眼，数了数白头发，等我回去的时候，布兰伯恩刚好讲到高潮。
“‘就这样……’”他端着啤酒，高举稿子，吟诵道，“‘我们终于落回自己的草坪，那年夏天全斯卡斯戴尔最绿的绿色。’”
掌声雷动。我前面的文身妹子对戴着各种环的朋友悄声说：“我喜欢这个，‘最绿的绿色’。”
我再次溜走，这次走向吧台。正打算点一杯止吐然后逃之夭夭，有人轻拍我的胳膊。
“嗨，珍妮。”我们尴尬地互吻面颊，搂肩拥抱，“过得怎么样？”
“很好，一切都好极了。”她说，“你呢？”
“好得简直不得了。”
她哈哈大笑道：“喜欢朗读吗？”
“绝对难以置信。”
“好的，好的，我明白了。来，这个给你。”（8○○ΤxΤ ˋc○Μ她递给我一份《破格子呢大衣》。封面当然是格子呢，这次似乎是用蜡笔画的，参差的撕裂破口其实是纸张上切出来的，露出了一部分内页。
“谢谢。”我说。一小群作家和画家在我们周围聚拢，更准确地说是在她周围聚拢，我很快成了小圈子里的一员。“泰德、凯利、杰瑞米、斯隆，”她唱歌似的说，“这位是哈利，我的�
