robert falconer-第98节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


took　them　and　took　them　awa'；　and　here　am　I；　grannie；　growin'　oot　o'

my　sins　in　consequennce；　and　there　are　ye；　grannie；　growin'　oot　o'

yours　in　consequennce；　an'　haein'　nearhan'　dune　wi'　them　a'thegither

er　this　time。'



'I　wis　that　may　be　true；　laddie。　　But　I　carena　hoo　ye　put　it；'

returned　his　grandmother；　bewildered　no　doubt　with　this　outburst；

'sae　be　that　ye　put　him　first　an'　last　an'　i'　the　mids'　o'　a'　thing；

an'　say　wi'　a'　yer　hert；　〃His　will　be　dune！〃'



'Wi'　a'　my　hert；　〃His　will　be　dune；〃　grannie；'　responded　Robert。



'Amen；　amen。　　And　noo；　laddie；　duv　ye　think　there's　ony　likliheid

that　yer　father　's　still　i'　the　body？　　I　dream　aboot　him　whiles　sae

lifelike　that　I　canna　believe　him　deid。　　But　that's　a'　freits

（superstitions）。'



'Weel；　grannie；　I　haena　the　least　assurance。　　But　I　hae　the　mair

houp。　　Wad　ye　ken　him　gin　ye　saw　him？'



'Ken　him！'　she　cried；　'I　wad　ken　him　gin　he　had　been　no　to　say　four；

but　forty　days　i'　the　sepulchre！　　My　ain　Anerew！　　Hoo　cud　ye　speir

sic　a　queston；　laddie？'



'He　maun　be　sair　changed；　grannie。　　He　maun　be　turnin'　auld　by　this

time。'



'Auld！　　Sic　like　's　yersel；　laddie。Hoots；　hoots！　ye're　richt。　　I

am　forgettin'。　　But　nanetheless　wad　I　ken　him。'



'I　wis　I　kent　what　he　was　like。　　I　saw　him　ancehardly　twise；　but

a'　that　I　min'　upo'　wad　stan'　me　in　ill　stead　amo'　the　streets　o'

Lonnon。'



'I　doobt　that；'　returned　Mrs。　Falconera　form　of　expression　rather

oddly　indicating　sympathetic　and　somewhat　regretful　agreement　with

what　has　been　said。　'But；'　she　went　on；　'I　can　lat　ye　see　a　pictur'

o'　'im；　though　I　doobt　it　winna　shaw　sae　muckle　to　you　as　to　me。　　He

had　it　paintit　to　gie　to　yer　mother　upo'　their　weddin'　day。　　Och

hone！　　She　did　the　like　for　him；　but　what　cam　o'　that　ane；　I　dinna

ken。'



Mrs。　Falconer　went　into　the　little　closet　to　the　old　bureau；　and

bringing　out　the　miniature；　gave　it　to　Robert。　　It　was　the　portrait

of　a　young　man　in　antiquated　blue　coat　and　white　waistcoat；　looking

innocent；　and；　it　must　be　confessed；　dull　and　uninteresting。　　It　had

been　painted　by　a　travelling　artist；　and　probably　his　skill　did　not

reach　to　expression。　　It　brought　to　Robert's　mind　no　faintest　shadow

of　recollection。　　It　did　not　correspond　in　the　smallest　degree　to

what　seemed　his　vague　memory；　perhaps　half　imagination；　of　the　tall

worn　man　whom　he　had　seen　that　Sunday。　　He　could　not　have　a　hope

that　this　would　give　him　the　slightest　aid　in　finding　him　of　whom　it

had　once　been　a　shadowy　resemblance　at　least。



'Is　't　like　him；　grannie？'　he　asked。



As　if　to　satisfy　herself　once　more　ere　she　replied；　she　took　the

miniature；　and　gazed　at　it　for　some　time。　　Then　with　a　deep　hopeless

sigh；　she　answered；



'Ay；　it's　like　him；　but　it's　no　himsel'。　　Eh；　the　bonny　broo；　an'

the　smilin'　een　o'　him！smilin'　upon　a'body；　an'　upo'　her　maist　o'

a'；　till　he　took　to　the　drink；　and　waur　gin　waur　can　be。　　It　was　a'

siller　an'　companycompany　'at　cudna　be　merry　ohn　drunken。　　Verity

their　lauchter　was　like　the　cracklin'　o'　thorns　aneath　a　pot。　　Het

watter　and　whusky　was　aye　the　cry　efter　their　denner　an'　efter　their

supper；　till　my　puir　Anerew　tuik　till　the　bare　whusky　i'　the　mornin'

to　fill　the　ebb　o'　the　toddy。　　He　wad　never　hae　dune　as　he　did　but

for　the　whusky。　　It　jist　drave　oot　a'　gude　and　loot　in　a'　ill。'



'Wull　ye　lat　me　tak　this　wi'　me；　grannie？'　said　Robert；　for　though

the　portrait　was　useless　for　identification；　it　might　serve　a

further　purpose。



'Ow；　ay；　tak　it。　　I　dinna　want　it。　　I　can　see　him　weel　wantin'　that。

But　I　hae　nae　houp　left　'at　ye'll　ever　fa'　in　wi'　him。'



'God's　aye　doin'　unlikly　things；　grannie；'　said　Robert；　solemnly。



'He's　dune　a'　'at　he　can　for　him；　I　doobt；　already。'



'Duv　ye　think　'at　God　cudna　save　a　man　gin　he　liket；　than；　grannie？'



'God　can　do　a'thing。　　There's　nae　doobt　but　by　the　gift　o'　his

speerit　he　cud　save　a'body。'



'An'　ye　think　he's　no　mercifu'　eneuch　to　do　't？'



'It　winna　do　to　meddle　wi'　fowk's　free　wull。　　To　gar　fowk　he　gude

wad　be　nae　gudeness。'



'But　gin　God　could　actually　create　the　free　wull；　dinna　ye　think　he

cud　help　it　to　gang　richt；　withoot　ony　garrin'？　　We　ken　sae　little

aboot　it；　grannie！　　Hoo　does　his　speerit　help　onybody？　　Does　he　gar

them　'at　accep's　the　offer　o'　salvation？'



'Na；　I　canna　think　that。　　But　he　shaws　them　the　trowth　in　sic　a　way

that　they　jist　canna　bide　themsel's；　but　maun　turn　to　him　for　verra

peace　an'　rist。'



'Weel；　that's　something　as　I　think。　　An'　until　I'm　sure　that　a　man

has　had　the　trowth　shawn　till　him　in　sic　a　way　's　that；　I　canna

alloo　mysel'　to　think　that　hooever　he　may　hae　sinned；　he　has　finally

rejeckit　the　trowth。　　Gin　I　kent　that　a　man　had　seen　the　trowth　as　I

hae　seen　't　whiles；　and　had　deleeberately　turned　his　back　upo'　't

and　said；　〃I'll　nane　o'　't；〃　than　I　doobt　I　wad　be　maist　compelled

to　alloo　that　there　was　nae　mair　salvation　for　him；　but　a　certain

and　fearfu'　luikin'　for　o'　judgment　and　fiery　indignation。　　But　I

dinna　believe　that　ever　man　did　sae。　　But　even　than；　I　dinna　ken。'



'I　did　a'　for　him　that　I　kent　hoo　to　do；'　said　Mrs。　Falconer；

reflectingly。　'Nicht　an'　mornin'　an'　aften　midday　prayin'　for　an'

wi'　him。'



'Maybe　ye　scunnert　him　at　it；　grannie。'



She　gave　a　stifled　cry　of　despair。



'Dinna　say　that；　laddie；　or　ye'll　drive　me　oot　o'　my　min'。　　God

forgie　me；　gin　that　be　true。　　I　deserve　hell　mair　nor　my　Anerew。'



'But；　ye　see；　grannie；　supposin'　it　war　sae；　that　wadna　be　laid　to

your　accoont；　seein'　ye　did　the　best　ye　kent。　　Nor　wad　it　be

forgotten　to　him。　　It　wad　mak　a　hantle　difference　to　his　sin；　it　wad

be　a　great　excuse　for　him。　　An'　jist　think；　gin　it　be　fair　for　ae

human　being　to　influence　anither　a'　'at　they　can；　and　that's　nae

interferin'　wi'　their　free　wullit's　impossible　to　measure　what　God

cud　do　wi'　his　speerit　winnin'　at　them　frae　a'　sides；　and　able　to

put　sic　thouchts　an'　sic　pictures　into　them　as　we　canna　think。　　It

wad　a'　be　true　that　he　tellt　them；　and　the　trowth　can　never　be　a

meddlin'　wi'　the　free　wull。'



Mrs。　Falconer　made　no　reply；　but　evidently　went　on　thinking。



She　was；　though　not　a　great　reader；　yet　a　good　reader。　　Any　book

that　was　devout　and　thoughtful　she　read　gladly。　　Through　some　one　or

other　of　this　sort　she　must　have　been　instructed　concerning　free

will；　for　I　do　not　think　such　notions　could　have　formed　any　portion

of　the　religious　teaching　she　had　heard。　　Men　in　that　part　of

Scotland　then　believed　that　the　free　will　of　man　was　only　exercised

in　rejectingnever　in　accepting　the　truth；　and　that　men　were　saved

by　the　gift　of　the　Spirit；　given　to　some　and　not　to　others；

according　to　the　free　will　of　God；　in　the　exercise　of　which　no

reason　appreciable　by　men；　or　having　anything　to　do　with　their

notions　of　love　or　justice；　had　any　share。　　In　the　recognition　of

will　and　choice　in　the　acceptance　of　the　mercy　of　God；　Mrs。　Falconer

was　then　in　advance　of　her　time。　　And　it　is　no　wonder　if　her　notions

did　not　all　hang　logically　together。



'At　ony　rate；　grannie；'　resumed　her　grandson；　'I　haena　dune　a'　for

him　'at　I　can　yet；　and　I'm　no　gaein'　to　believe　onything　that　wad

mak　me　remiss　in　my　endeavour。　　Houp　for　mysel'；　for　my　father；　for

a'body；　is　what's　savin'　me；　an'　garrin'　me　work。　　An'　gin　ye　tell

me　that　I'm　no　workin'　wi'　God；　that　God's　no　the　best　an'　the

greatest　worker　aboon　a'；　ye　tak　the　verra　hert　oot　o'　my　breist；

and　I　dinna　believe　in　God　nae　mair；　an'　my　han's　drap　doon　by　my

sides；　an'　my　legs　winna　gang。　　No；'　said　Robert；　rising；　'God　'ill

gie　me　my　father　sometime；　grannie；　for　what　man　can　do　wantin'　a

father？　　Human　bein'　canna　win　at　the　hert　o'　things；　canna　ken　a'

the　oots　an'　ins；　a'　the　sides　o'　love；　excep'　he　has　a　father　amo'

the　lave　to　love；　an'　I　hae　had　nane；　grannie。　　An'　that　God　kens。'



She　made　him　no　answer。　　She　dared　not　say　that　he　expected　too　much

from　God。　Is　it　likely　that　Jesus　will　say　so　of　any　man　or　woman

when　he　looks　for　faith　in　the　earth？



Robert　went　out　to　see　some　of　his　old　friends；　and　when　he　returned

it　was　time　for　supper　and　worship。　　These　were　the　same　as　of　old：

a　plate　of　porridge；　and　a　wooden　bowl　of　milk　for　the　former；　a

chapter　and　a　hymn；　both　read；　and　a　prayer　from　grannie；　and　then

from　Robert　for　the　latter。　　And　so　they　went　to　bed。



But　Robert　could　not　sleep。　　He　rose　and　dressed　himself；　went　up　to

the　empty　garret；　looked　at　the　stars　through　the　skylight；　knelt

and　prayed　for　his　father　and　for　all　men　to　the　Father　of　all；　then

softly　descended　the　stairs；　and　went　out　into　the　street。









CHAPTER　VI。



SHARGAR'S　MOTHER。



It　was　a　warm　still　night　in　Julymoonless　but　not　dark。　　There　is

no　night　there　in　the　summeronly　a　long　ethereal　twilight。　　He

walked　through　the　sleeping　town　so　full　of　memories；　all　quiet　in

his　mind　nowquiet　as　the　air　that　ever　broods　over　the　house　where