travels with a donkey in the cevennes-第22节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



with　a　light　and　dull　sound；　upon　the　sward。　　The　noise　was　as　of　a　

thin　fall　of　great　hailstones；　but　there　went　with　it　a　cheerful　

human　sentiment　of　an　approaching　harvest　and　farmers　rejoicing　in　

their　gains。　　Looking　up；　I　could　see　the　brown　nut　peering　through　

the　husk；　which　was　already　gaping；　and　between　the　stems　the　eye　

embraced　an　amphitheatre　of　hill；　sunlit　and　green　with　leaves。



I　have　not　often　enjoyed　a　place　more　deeply。　　I　moved　in　an　

atmosphere　of　pleasure；　and　felt　light　and　quiet　and　content。　　But　

perhaps　it　was　not　the　place　alone　that　so　disposed　my　spirit。　　

Perhaps　some　one　was　thinking　of　me　in　another　country；　or　perhaps　

some　thought　of　my　own　had　come　and　gone　unnoticed；　and　yet　done　me　

good。　　For　some　thoughts；　which　sure　would　be　the　most　beautiful；　

vanish　before　we　can　rightly　scan　their　features；　as　though　a　god；　

travelling　by　our　green　highways；　should　but　ope　the　door；　give　one　

smiling　look　into　the　house；　and　go　again　for　ever。　　Was　it　Apollo；　

or　Mercury；　or　Love　with　folded　wings？　　Who　shall　say？　　But　we　go　

the　lighter　about　our　business；　and　feel　peace　and　pleasure　in　our　

hearts。



I　dined　with　a　pair　of　Catholics。　　They　agreed　in　the　condemnation　

of　a　young　man；　a　Catholic；　who　had　married　a　Protestant　girl　and　

gone　over　to　the　religion　of　his　wife。　　A　Protestant　born　they　

could　understand　and　respect；　indeed；　they　seemed　to　be　of　the　mind　

of　an　old　Catholic　woman；　who　told　me　that　same　day　there　was　no　

difference　between　the　two　sects；　save　that　'wrong　was　more　wrong　

for　the　Catholic；'　who　had　more　light　and　guidance；　but　this　of　a　

man's　desertion　filled　them　with　contempt。



'It　is　a　bad　idea　for　a　man　to　change；'　said　one。



It　may　have　been　accidental；　but　you　see　how　this　phrase　pursued　

me；　and　for　myself；　I　believe　it　is　the　current　philosophy　in　these　

parts。　　I　have　some　difficulty　in　imagining　a　better。　　It's　not　

only　a　great　flight　of　confidence　for　a　man　to　change　his　creed　and　

go　out　of　his　family　for　heaven's　sake；　but　the　odds　are　…　nay；　and　

the　hope　is　…　that；　with　all　this　great　transition　in　the　eyes　of　

man；　he　has　not　changed　himself　a　hairbreadth　to　the　eyes　of　God。　　

Honour　to　those　who　do　so；　for　the　wrench　is　sore。　　But　it　argues　

something　narrow；　whether　of　strength　or　weakness；　whether　of　the　

prophet　or　the　fool；　in　those　who　can　take　a　sufficient　interest　in　

such　infinitesimal　and　human　operations；　or　who　can　quit　a　

friendship　for　a　doubtful　process　of　the　mind。　　And　I　think　I　

should　not　leave　my　old　creed　for　another；　changing　only　words　for　

other　words；　but　by　some　brave　reading；　embrace　it　in　spirit　and　

truth；　and　find　wrong　as　wrong　for　me　as　for　the　best　of　other　

communions



The　phylloxera　was　in　the　neighbourhood；　and　instead　of　wine　we　

drank　at　dinner　a　more　economical　juice　of　the　grape　…　La　

Parisienne；　they　call　it。　　It　is　made　by　putting　the　fruit　whole　

into　a　cask　with　water；　one　by　one　the　berries　ferment　and　burst；　

what　is　drunk　during　the　day　is　supplied　at　night　in　water：　　so；　

with　ever　another　pitcher　from　the　well；　and　ever　another　grape　

exploding　and　giving　out　its　strength；　one　cask　of　Parisienne　may　

last　a　family　till　spring。　　It　is；　as　the　reader　will　anticipate；　a　

feeble　beverage；　but　very　pleasant　to　the　taste。



What　with　dinner　and　coffee；　it　was　long　past　three　before　I　left　

St。　Germain　de　Calberte。　　I　went　down　beside　the　Gardon　of　Mialet；　

a　great　glaring　watercourse　devoid　of　water；　and　through　St。　

Etienne　de　Vallee　Francaise；　or　Val　Francesque；　as　they　used　to　

call　it；　and　towards　evening　began　to　ascend　the　hill　of　St。　

Pierre。　　It　was　a　long　and　steep　ascent。　　Behind　me　an　empty　

carriage　returning　to　St。　Jean　du　Gard　kept　hard　upon　my　tracks；　

and　near　the　summit　overtook　me。　　The　driver；　like　the　rest　of　the　

world；　was　sure　I　was　a　pedlar；　but；　unlike　others；　he　was　sure　of　

what　I　had　to　sell。　　He　had　noticed　the　blue　wool　which　hung　out　of　

my　pack　at　either　end；　and　from　this　he　had　decided；　beyond　my　

power　to　alter　his　decision；　that　I　dealt　in　blue…wool　collars；　

such　as　decorate　the　neck　of　the　French　draught…horse。



I　had　hurried　to　the　topmost　powers　of　Modestine；　for　I　dearly　

desired　to　see　the　view　upon　the　other　side　before　the　day　had　

faded。　　But　it　was　night　when　I　reached　the　summit；　the　moon　was　

riding　high　and　clear；　and　only　a　few　grey　streaks　of　twilight　

lingered　in　the　west。　　A　yawning　valley；　gulfed　in　blackness；　lay　

like　a　hole　in　created　nature　at　my　feet；　but　the　outline　of　the　

hills　was　sharp　against　the　sky。　　There　was　Mount　Aigoal；　the　

stronghold　of　Castanet。　　And　Castanet；　not　only　as　an　active　

undertaking　leader；　deserves　some　mention　among　Camisards；　for　

there　is　a　spray　of　rose　among　his　laurel；　and　he　showed　how；　even　

in　a　public　tragedy；　love　will　have　its　way。　　In　the　high　tide　of　

war　he　married；　in　his　mountain　citadel；　a　young　and　pretty　lass　

called　Mariette。　　There　were　great　rejoicings；　and　the　bridegroom　

released　five…and…twenty　prisoners　in　honour　of　the　glad　event。　　

Seven　months　afterwards；　Mariette；　the　Princess　of　the　Cevennes；　as　

they　called　her　in　derision；　fell　into　the　hands　of　the　

authorities；　where　it　was　like　to　have　gone　hard　with　her。　　But　

Castanet　was　a　man　of　execution；　and　loved　his　wife。　　He　fell　on　

Valleraugue；　and　got　a　lady　there　for　a　hostage；　and　for　the　first　

and　last　time　in　that　war　there　was　an　exchange　of　prisoners。　　

Their　daughter；　pledge　of　some　starry　night　upon　Mount　Aigoal；　has　

left　descendants　to　this　day。



Modestine　and　I　…　it　was　our　last　meal　together　…　had　a　snack　upon　

the　top　of　St。　Pierre；　I　on　a　heap　of　stones；　she　standing　by　me　in　

the　moonlight　and　decorously　eating　bread　out　of　my　hand。　　The　poor　

brute　would　eat　more　heartily　in　this　manner；　for　she　had　a　sort　of　

affection　for　me；　which　I　was　soon　to　betray。



It　was　a　long　descent　upon　St。　Jean　du　Gard；　and　we　met　no　one　but　

a　carter；　visible　afar　off　by　the　glint　of　the　moon　on　his　

extinguished　lantern。



Before　ten　o'clock　we　had　got　in　and　were　at　supper；　fifteen　miles　

and　a　stiff　hill　in　little　beyond　six　hours！







FAREWELL；　MODESTINE！







ON　examination；　on　the　morning　of　October　3rd；　Modestine　was　

pronounced　unfit　for　travel。　　She　would　need　at　least　two　days'　

repose；　according　to　the　ostler；　but　I　was　now　eager　to　reach　Alais　

for　my　letters；　and；　being　in　a　civilised　country　of　stage…coaches；　

I　determined　to　sell　my　lady　friend　and　be　off　by　the　diligence　

that　afternoon。　　Our　yesterday's　march；　with　the　testimony　of　the　

driver　who　had　pursued　us　up　the　long　hill　of　St。　Pierre；　spread　a　

favourable　notion　of　my　donkey's　capabilities。　　Intending　

purchasers　were　aware　of　an　unrivalled　opportunity。　　Before　ten　I　

had　an　offer　of　twenty…five　francs；　and　before　noon；　after　a　

desperate　engagement；　I　sold　her；　saddle　and　all；　for　five…and…

thirty。　　The　pecuniary　gain　is　not　obvious；　but　I　had　bought　

freedom　into　the　bargain。



St　Jean　du　Gard　is　a　large　place；　and　largely　Protestant。　　The　

maire；　a　Protestant；　asked　me　to　help　him　in　a　small　matter　which　

is　itself　characteristic　of　the　country。　　The　young　women　of　the　

Cevennes　profit　by　the　common　religion　and　the　difference　of　the　

language　to　go　largely　as　governesses　into　England；　and　here　was　

one；　a　native　of　Mialet；　struggling　with　English　circulars　from　two　

different　agencies　in　London。　　I　gave　what　help　I　could；　and　

volunteered　some　advice；　which　struck　me　as　being　excellent。



One　thing　more　I　note。　　The　phylloxera　has　ravaged　the　vineyards　in　

this　neighbourhood；　and　in　the　early　morning；　under　some　chestnuts　

by　the　river；　I　found　a　party　of　men　working　with　a　cider…press。　　I　

could　not　at　first　make　out　what　they　were　after；　and　asked　one　

fellow　to　explain。



'Making　cider；'　he　said。　　'OUI；　C'EST　COMME　CA。　　COMME　DANS　LE　

NORD！'



There　was　a　ring　of　sarcasm　in　his　voice：　　the　country　was　going　to　

the　devil。



It　was　not　until　I　was　fairly　seated　by　the　driver；　and　rattling　

through　a　rocky　valley　with　dwarf　olives；　that　I　became　aware　of　my　

bereavement。　　I　had　lost　Modestine。　　Up　to　that　moment　I　had　

thought　I　hated　her；　but　now　she　was　gone；





'And　oh！

The　difference　to　me！'





For　twelve　days　we　had　been　fast　companions；　we　had　travelled　

upwards　of　a　hundred　and　twenty　miles；　crossed　several　respectable　

ridges；　and　jogged　along　with　our　six　legs　by　many　a　rocky　and　many　

a　boggy　by…road。　　After　the　first　day；　although　sometimes　I　was　

hurt　and　distant　in　manner；　I　still　kept　my　patience；　and　as　for　

her；　poor　soul！　she　had　come　to　regard　me　as　a　god。　　She　loved　to　

eat　out　of　my　hand。　　She　was　patient；　elegant　in　form；　the　colour　

of　an　ideal　mouse；　and　inimitably　small。　　Her　faults　were　those　of　

her　race　and　sex；　her　virtues　were　her　own。　　Farewell；　and　if　for　

ever　…