大艺术家-第1159节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
另外一方面，来自“帝国”杂志的评论，也对尼尔…达西的评论给予了补充，再次加深了对“荒野生存”这部作品的赞誉。
“两年来，他行走在这片土地上，没有电话，没有泳池，没有宠物，没有香烟。无拘无束，一个极端主义者，一个追逐美的旅人，脚下的就是他的家。消灭虚伪的存在，实现灵魂升华的一段旅程，不再受俗世文明毒蚀，他遁世而逸，独自行走在陆上，隐没在荒野中。最后因饥饿而丧命。
这其实并不是一个太过复杂的故事，埃文…贝尔把握住了实故事的精神气质，正如他自己身上的那种光芒，忧郁的眉宇，坚毅的眼眸，孩子般纯真的笑容，根本无需台词的点缀，也感觉不出任何表演的成分，一个克里斯就出现在了我们所有人的眼前：年轻的、澄澈的、自然而然的存在。
埃文…贝尔的镜头总是十分唯美，镜头里的风景，恢弘而大气，密林、山峦、长河、落日，彷佛迎合着他动人的音乐旋律，在眼前徐徐铺成开来，不是小情小调，是一阙大江东去的豪放长卷。扑面而来荒野的气息，让人心旷神怡。
在旅行的道上，克里斯遇见了无数温暖的人们，亲切的友情，可爱的爱情，还有温暖的亲情。在离开了都市丛林的道上，每个人都像单纯的海水，或者是万里无云的蓝天，身无长物却乐于慷慨解囊，头无片瓦却愿意提供庇护，缺衣少食却总是欢歌笑语。也许流浪者才真能勘破天地逆旅、光阴过客的人生真谛，他们不贪婪，不妄求，不为名利忧心，只是尽情享受着生命最基本的乐趣。
可是，克里斯追寻的还不止这些，他要找的是更纯粹、更坚定、更崇高的境界。他以为那才能拯救自己迷茫的灵魂，找到属于迎风飞舞的由，得到内心的一片平静。可惜的是，他找到了真理，却没有来得及重新回到自己之前的生活里，死亡就先找到了他。死亡也为他招来了骂名。
‘狂妄自大，浅薄无知，对大自然的残酷性估计不足，死得愚蠢而毫无意义，且是罪恶的——因为将父母抛进了悲伤的永恒深渊……’这是普通人的逻辑。
在普通人的角度，天才就是疯子，是不可理喻的，而这‘理”也不过是庸常世人之理。天才的‘理”因为稀有而独特，绝不可能为多数人懂得。
克里斯，就是这样的一名天才
第五卷独一无二1686怒放青春
在“帝国”杂志的评论里，将克里斯托弗…麦坎德斯归纳为和让…巴蒂斯特…格雷诺耶一样的天才，这样的天才，往往是人们所无法理解的一类人——
“让…巴蒂斯特…格雷诺耶是一个气味天才，他用着自己的鼻子去区分这个世界的腐臭与香味；克里斯托弗…麦坎德斯也是一个这样的天才，他从来不会循规蹈矩，他只会按照自己的想法行事，享用普通人所无法了解的快乐，但同时，他也背负着不为人知的痛苦——来自灵魂上的癫狂、来自**上的煎熬。天才早天，大抵就是这个道理。天才的幸运与不幸，只有他们自己知道，而我们只是芸芸众生的一员，又岂能够随意评论呢？
不是每个人都能听到来自荒野来自自然的呼唤，那也是需要气场契合的。有的人，终其一生，也被困在自己的一方天地里，就好像井底之蛙，到老，到死，都只能看到自己头顶上的一方天空，但这样却是安稳的一生，也不能不好。同样，有的人喜欢漫天星辰胜过单调规矩的屋脊，喜欢荆棘丛生前途未卜的羊肠小道胜过城市纵横交错的车水马龙，喜欢荒野中深沉的宁静胜过城市彻夜不息的灯光，喜欢动荡不安四处流浪胜过安稳平淡。那都是由的选择。
谁生活百年一定就比二十岁经历更加丰富？谁又知道病榻上苟延残喘就一定胜过埋骨于冰雪之巅？谁还知道无聊安逸的生活就一定比颠簸流离更加幸福快乐？幸福，每一个人的定义都各有不同。
克里斯托弗，他一直都知道自己要过怎么样的生活，家庭只是一个触发因素而已，因为他一无所惧，哪怕是面对死亡——那些真正走向荒野的少年们，大部分都死在了上，但是他们的年轻却永远被锁定在了上宛若明信片的风景中，那四处飘荡的风声都可以听到他们由的欢呼。死亡。令他们永远年轻。
在埃文…贝尔的镜头之下，克里斯看起来远远不止二十四岁，他和我们中大部分人不一样，他是那种坚定地为信仰而生的人；他从小就一直想做这件事。他他不想看到任何人、不想看到飞机、任何文明的痕迹；他的性格复杂矛盾，孤僻的同时却又友善、合群，过分慷慨、关心别人，但同时也十分偏执，缺乏耐心；勇气、不顾一切的率性天真，不考虑个人安全的急切渴望，高傲、顽固、喜欢幻想；酷爱杰克…伦敦、托尔斯泰、梭罗、帕斯捷尔纳克等人的作品。随身携带并做笔记；反对一切人为的规定，抵触任何形式的指导；遵循常规，不受限于体制，更不愿静待时机。
另外，克里斯还有过于强烈的社会责任感，关注世间的一切不平等，比如南非的种族压迫问题，比如在贫穷与饥饿中挣扎的弱势群体。把所有存款捐给慈善机构，以极端苛刻的德标准来要求自己和身边的人；他认为职业是二十世纪令人不齿的发明；认为金钱是耻辱，是堕落。是邪恶；虽然也能感受到来自女人的诱惑，但在和大自然水乳交融、和宇宙天人合一的渴望面前，这种诱惑显得微不足道；用心地生活，关注生活的本质；绝对的真理和诚实，现实、独立。
这样的克里斯怎么能够让我们不惊叹，这样的克里斯怎么能够让我们不佩服，这样的克里斯怎么能够让我们不向往！
家庭的问题仅仅只是诱因之一，克里斯的选择是出于本能、内心的召唤。从头到尾，克里斯都不是一心求死，他即使在生命的最后。也依旧在顽强地求救；他和普通人一样也有孤独和惊恐，只是阿拉斯加将他留了下来，印成了记忆中最华丽的乐章；他的死不是悲剧，只是一个结局。
在镜头的最后，克里斯写到，‘感谢上苍。我的生命是如此多彩’。这是他留在这个世界上最后的记号。
他做的最后一件事是给自己拍了张照片，依靠在公交车旁，在无垠的阿拉斯加天空下，一只手拿着他最后写下的笔记，面向镜头，另一只手则摆出勇敢、快乐的再见姿势。他的脸非常憔悴，几乎是皮包骨，但他微笑着，如此年轻，如此孤独，又如此平静，如僧侣般走向上帝。
他不是第一个，更不是最后一个
在“帝国”杂志的评论之中，对“荒野生存”对克里斯托弗…麦坎德斯进行了十分深刻的剖析。也许不比尼尔…达西在“纽约时报”评论之中对“首映”的针锋相对，但是整篇内容却是对艾略特…卡特最有利的回击。可以清晰地感受到“帝国”对“荒野生存”这部作品的推崇。
而作为法国最权威专业电影杂志“电影手册”则以“不由，毋宁死”为题对“荒野生存”进行了点评，即使从标题就可以“电影手册”对于这部电影的赞赏。
“有人，克里斯托弗就是个一厢情愿的背包客，他一心想要回归大自然，但是阿拉斯加的蓝天却没有接受他。他所执着追求的东西，和他曾经不屑的东西一样，放弃了他。所以，他死了，因为没有食物。这是多么的讽刺，曾经不顾一切肆意狂放追求的东西，即使是托尔斯泰、杰克…伦敦、梭罗的书籍终究也没有圆他的一个梦，在自然界的生存威胁面前，在蛋白质、淀粉和碳水化合物面前，他没有任何还手之力，一败涂地。
看到这样的评论，我觉得很心酸。心酸的原因是：是的，我们的确放弃了，亦或者，我们被放弃了。
从出生开始，被子。宫被母体放弃，被所谓的教育体系放弃，进入社会之后，浑浑噩噩地生活着，地铁、公司、人群，喧闹无止境地包围自己，当四十岁、五十岁到来之时，我们猛然发现，自己也已经成为地铁里特殊保护座位的针对群体时，这才追悔莫及：曾几何时，我们也沉浸在肆意狂放的青春里；在遥远的记忆深处，我们也彻夜狂欢、借酒消愁、派对动物。而现在，我们却已经失去了一切特权，成为全球六十亿人口之中，再普通的一个。普通，这个词却是对我们人生最大的讽刺。
看着镜子里日益衰老的脸庞，感受着体的逐渐不灵活，体会着呼吸开始一点一点变得艰难，然后，整个世界变了。我们不再年轻，周围所有的目光都已经无所谓了，我们只是木然地在生活里随波逐流，面无表情。
在记忆的最深处，我们曾以为自己是最特别的存在，孩童时的聪慧，大学时的出色，青春时的挥霍，我们也不切实际地拥有无数的梦想，但很理智就推翻了所有所谓的梦想，将我们拉回了现实，我们很快放弃了挣扎，选择一条‘普通’的道，并且安慰自己，这才是社会的平均水平。
但是这种妥协，却不是勇敢，是宁愿，是甘愿。我们只是静静地看着自己从特别沦为普通，最终收敛起所有的不切实际，回归现实。
但是当我们看着克里斯托弗二十四岁的生活时，却猛然想到，那才是生活，那才是怒放的青春，那才是肆意的生命，和年龄无关，即使克里斯托弗已经四十岁了，比如电影里的简和雷尼，比如电影里的罗恩，他们才是真正的年轻，发散着让我们羡慕的光芒。而我们这些‘回归现实’的人，却早就在二十刚刚出头的时候就已经死了，伴随着我们的梦想一起死亡。
卡瑞娜，‘我理解他在做什么，他花了四年时间，履行荒诞乏味的责任，完成大学学业。现在他终于解放了，离开那个充满幻象，脆弱不堪，父母管教，物欲横流的世界，离开那些阻碍他体验实存在的东西。’
陌生的旅店，劣质的印象，豪放的旋律，撕开漆黑的夜幕和苍莽的天际，越过无边的森林和无穷的荒野，在孤独之中，还原内心最原始最基本的欢乐，如此简单，却又如此复杂。
当看着埃文…贝尔在屏幕上出现，我一直会产生一种错觉，这不是克里斯托弗或者埃文，这就是一个流浪者，他们二者是一体的，深邃的眼眸，一脸无辜的性感，蓝色大背包，空水壶，棕色的靴子，一点一点消失在公上，沉迷于自然的魅力里。他就是一个超级流浪者，从出生的那一刻就注定属于这一片无垠的天际。
最终，他消失在了阿拉斯加那片荒野之中，静悄悄地，却悄然盛开着他的青春。他二十四岁，却比一百二十四岁更加富有，因为他拥有了我们所没有的缤纷。他的故事结束了，但就像他在木牌上刻着的话语一般，‘感谢上苍，我的生命是如此多彩’。
谁规定就必须按照世俗的观念度过一生，也许某一天我们就会荒唐地死掉，但请铭记，这是我们自己心甘情愿的。即使在克里斯生命的尽头，他曾经想过要回家，托尔斯泰的‘家庭与幸福’是他最后的寄托，但我想，他始终是不后悔的，因为在生命的最后时刻，他看到了那片无垠的天空。只是，生命不能两全其美，不是吗？
趟过一条河，折一段树枝，跟着马群小跑，看见清晨的鹿，严肃的猫头鹰，这个世界所有陌生的爱意、敌意，都存在，而他有幸成为其中的一份子。
不由，毋宁死！”
（未完待续
第五卷独一无二1687彩虹眼泪
除了“帝国”、“电影手册”这样的权威杂志之外，专业电影杂志“视与听”的视角显然要深远了许多。
“在圣经里，亚当和夏娃偷食了伊甸园的禁果，最终被驱除到了凡间。从那时开始，犯下原罪的人们就无时无刻在寻觅着失落的乐园。
在工业文明将诗意的田园生活破坏殆尽之后，在科学技术已经被奉为至高信仰之后，在物欲横流的人心堕落之后，一批而又一批敏感却又无所适从的诗人选择了逃离，选择了流浪，选择了回归自然。
杰克…伦敦的呼唤，艾伦…金斯伯格的嚎叫，杰克…凯鲁亚克的流浪，还有八十二岁的托尔斯泰在垂垂暮年选择了离家出走，与这个他憎恶和批判了一辈子的世界彻底决裂，最后在那个阴冷的秋夜，孤独地死在某个荒凉的无名小站上。
这一切，年轻的克里斯托弗都看在眼里，挂在嘴边，记在心头。
我们每一个人都有这样的时刻，很想冲动地对这个社会竖起中指，然后抛下一切潇洒地离开，挥一挥衣袖不带走一片云彩。当看到网络上那些旅行者们的照片，羡慕得无法自已，照片里有清澈的蓝天，有巍峨的雪山，有风尘仆仆的旅者，有苍莽的大地，与广阔的天地相比，人类是如此的渺小。
所以，当我们看到克里斯托弗实现了我们的所不能，摆脱了一切的束缚，在轻盈的旋律和清澈的阳光中，在清晨的迷雾和翠绿盎然的丛�
