lucile-第27节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


e　angels　St。　Cicely　play'd　to。　　My　lord　Would　also；　at　times；　when　he　was　not　too　bored；　Play　Beethoven；　and　Wagner's　new　music；　not　ill；　With　some　little　things　of　his　own；　showing　skill。　For　which　reason；　as　well　as　for　some　others　too；　Their　rooms　were　a　pleasant　enough　rendezvous。　Did　Lucile；　then；　encourage　（the　heartless　coquette！）　All　the　mischief　she　could　not　but　mark？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Patience　yet！

III。


In　that　garden；　an　arbor；　withdrawn　from　the　sun；　By　laburnum　and　lilac　with　blooms　overrun；　Form'd　a　vault　of　cool　verdure；　which　made；　when　the　heat　Of　the　noontide　hung　heavy；　a　gracious　retreat。　And　here；　with　some　friends　of　their　own　little　world；　In　the　warm　afternoons；　till　the　shadows　uncurl'd　From　the　feet　of　the　lindens；　and　crept　through　the　grass；　Their　blue　hours　would　this　gay　little　colony　pass。　The　men　loved　to　smoke；　and　the　women　to　bring；　Undeterr'd　by　tobacco；　their　work　there；　and　sing　Or　converse；　till　the　dew　fell；　and　homeward　the　bee　Floated；　heavy　with　honey。　　Towards　eve　there　was　tea　（A　luxury　due　to　Matilda）；　and　ice；　Fruit　and　coffee。　　＇Greek　text　omitted＇！　Such　an　evening　it　was；　while　Matilda　presided　O'er　the　rustic　arrangements　thus　daily　provided；　With　the　Duke；　and　a　small　German　Prince　with　a　thick　head；　And　an　old　Russian　Countess　both　witty　and　wicked；　And　two　Austrian　Colonels；that　Alfred；　who　yet　Was　lounging　alone　with　his　last　cigarette；　Saw　Lucile　de　Nevers　by　herself　pacing　slow　'Neath　the　shade　of　the　cool　linden…trees　to　and　fro；　And　joining　her；　cried；　〃Thank　the　good　stars；　we　meet！　I　have　so　much　to　say　to　you！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Yes？　。　。　。　〃with　her　sweet　Serene　voice；　she　replied　to　him。　。　。　。　〃Yes？　and　I　too　Was　wishing；　indeed；　to　say　somewhat　to　you。〃　She　was　paler　just　then　than　her　wont　was。　　The　sound　Of　her　voice　had　within　it　a　sadness　profound。　〃You　are　ill？〃　he　exclaim'd。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃No！〃　she　hurriedly　said。　〃No；　no！〃　　　　　　　　　　　　〃You　alarm　me！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　droop'd　down　her　head。　〃If　your　thoughts　have　of　late　sought；　or　cared；　to　divine　The　purpose　of　what　has　been　passing　in　mine；　My　farewell　can　scarcely　alarm　you。〃

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Lucile！　Your　farewell！　you　go！

LUCILE。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yes；　Lord　Alfred。

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Reveal　The　cause　of　this　sudden　unkindness。

LUCILE。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Unkind？

ALFRED。

Yes！　what　else　is　this　parting？

LUCILE。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　no！　are　you　blind？　Look　into　your　own　heart　and　home。　　Can　you　see　No　reason　for　this；　save　unkindness　in　me？　Look　into　the　eyes　of　your　wifethose　true　eyes；　Too　pure　and　too　honest　in　aught　to　disguise　The　sweet　soul　shining　through　them。

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Lucile！　（first　and　last　Be　the　word；　if　you　will！）　let　me　speak　of　the　past。　I　know　now；　alas！　though　I　know　it　too　late；　What　pass'd　at　that　meeting　which　settled　my　fate。　Nay；　nay；　interrupt　me　not　yet！　let　it　be！　I　but　say　what　is　due　to　yourselfdue　to　me；　And　must　say　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　rushed　incoherently　on；　Describing　how；　lately；　the　truth　he　had　known；　To　explain　how；　and　whence；　he　had　wrong'd　her　before；　All　the　complicate　coil　wound　about　him　of　yore；　All　the　hopes　that　had　flown　with　the　faith　that　was　fled；　〃And　then；　O　Lucile；　what　was　left　me；〃　he　said；　〃When　my　life　was　defrauded　of　you；　but　to　take　That　life；　as　'twas　left；　and　endeavor　to　make　Unobserved　by　another；　the　void　which　remain'd　Unconceal'd　to　myself？　　If　I　have　not　attain'd；　I　have　striven。　　One　word　of　unkindness　has　never　Pass'd　my　lips　to　Matilda。　　Her　least　wish　has　ever　Received　my　submission。　　And　if；　of　a　truth；　I　have　fail'd　to　renew　what　I　felt　in　my　youth；　I　at　least　have　been　loyal　to　what　I　DO　feel；　Respect；　duty；　honor；　affection。　　Lucile；　I　speak　not　of　love　now；　nor　love's　long　regret：　I　would　not　offend　you；　nor　dare　I　forget　The　ties　that　are　round　me。　　But　may　there　not　be　A　friendship　yet　hallow'd　between　you　and　me？　May　we　not　be　yet　friendsfriends　the　dearest？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Alas！〃　She　replied；　〃for　one　moment；　perchance；　did　it　pass　Through　my　own　heart；　that　dream　which　forever　hath　brought　To　those　who　indulge　it　in　innocent　thought　So　fatal　an　evil　awaking！　　But　no。　For　in　lives　such　as　ours　are；　the　Dream…tree　would　grow　On　the　borders　of　Hades：　beyond　it；　what　lies？　The　wheel　of　Ixion；　alas！　and　the　cries　Of　the　lost　and　tormented。　　Departed；　for　us；　Are　the　days　when　with　innocence　we　could　discuss　Dreams　like　these。　　Fled；　indeed；　are　the　dreams　of　my　life！　Oh　trust　me；　the　best　friend　you　have　is　your　wife。　And　Iin　that　pure　child's　pure　virtue；　I　bow　To　the　beauty　of　virtue。　　I　felt　on　my　brow　Not　one　blush　when　I　first　took　her　hand。　　With　no　blush　Shall　I　clasp　it　to…night；　when　I　leave　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Hush！　hush！　I　would　say　what　I　wish'd　to　have　said　when　you　came。　Do　not　think　that　years　leave　us　and　find　us　the　same！　The　woman　you　knew　long　ago；　long　ago；　Is　no　more。　　You　yourself　have　within　you；　I　know；　The　germ　of　a　joy　in　the　years　yet　to　be；　Whereby　the　past　years　will　bear　fruit。　　As　for　me；　I　go　my　own　way；onward；　upward！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃O　yet；　Let　me　thank　you　for　that　which　ennobled　regret　When　it　came；　as　it　beautified　hope　ere　it　fled；　The　love　I　once　felt　for　you。　　True；　it　is　dead；　But　it　is　not　corrupted。　　I　too　have　at　last　Lived　to　learn　that　love　is　notsuch　love　as　is　past；　Such　love　as　youth　dreams　of　at　leastthe　sole　part　Of　life；　which　is　able　to　fill　up　the　heart；　Even　that　of　a　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Between　you　and　me　Heaven　fixes　a　gulf；　over　which　you　must　see　That　our　guardian　angels　can　bear　us　no　more。　We　each　of　us　stand　on　an　opposite　shore。　Trust　a　woman's　opinion　for　once。　　Women　learn；　By　an　instinct　men　never　attain；　to　discern　Each　other's　true　natures。　　Matilda　is　fair；　Matilda　is　youngsee　her　now；　sitting　there！　How　tenderly　fashion'd（oh；　is　she　not？　say；）　To　love　and　be　loved！〃


IV。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　turn'd　sharply　away　〃Matilda　is　young；　and　Matilda　is　fair；　Of　all　that　you　tell　me　pray　deem　me　aware；　But　Matilda's　a　statue；　Matilda's　a　child；　Matilda　loves　not〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Lucile　quietly　smiled　As　she　answer'd　him〃Yesterday；　all　that　you　say　Might　be　true；　it　is　false；　wholly　false；　though；　today。〃　〃How？what　mean　you？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　mean　that　to…day；〃　she　replied；　〃The　statue　with　life　has　become　vivified：　I　mean　that　the　child　to　a　woman　has　grown：　And　that　woman　is　jealous。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃What；　she！〃　with　a　tone　Of　ironical　wonder；　he　answer'dwhat；　she！　She　jealous！Matilda！of　whom；　pray？not　me！〃　〃My　lord；　you　deceive　yourself；　no　one　but　you　Is　she　jealous　of。　　Trust　me。　　And　thank　Heaven；　too；　That　so　lately　this　passion　within　her　hath　grown。　For　who　shall　declare；　if　for　months　she　had　known　What　for　days　she　has　known　all　too　keenly；　I　fear；　That　knowledge　perchance　might　have　cost　you　more　dear？〃

〃Explain！　explain；　madam！〃　he　cried；　in　surprise；　And　terror　and　anger　enkindled　his　eyes。　〃How　blind　are　you　men！〃　she　replied。　　〃Can　you　doubt　That　a　woman；　young；　fair；　and　neglected〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Speak　out！〃　He　gasp'd　with　emotion。　　〃Lucile！　you　meanwhat！　Do　you　doubt　her　fidelity？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Certainly　not。　Listen　to　me；　my　friend。　　What　I　wish　to　explain　Is　so　hard　to　shape　forth。　　I　could　almost　refrain　From　touching　a　subject　so　fragile。　　However；　Bear　with　me　awhile；　if　I　frankly　endeavor　To　invade　for　one　moment　your　innermost　life。　Your　honor；　Lord　Alfred；　and　that　of　your　wife；　Are　dear　to　me；most　dear！　　And　I　am　convinced　That　you　rashly　are　risking　that　honor。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　winced；　And　turn'd　pale；　as　she　spoke。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　aim'd　at　his　heart；　And　she　saw；　by　his　sudden　and　terrified　start；　That　her　aim　had　not　miss'd。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Stay；　Lucile！〃　he　exclaim'd；　〃What　in　truth　do　you　mean　by　these　words；　vaguely　framed　To　alarm　me？　　Matilda？my　wife？do　you　know？〃

〃I　know　that　your　wife　is　as　spotless　as　snow。　But　I　know　not　how　far　your　continued　neglect　Her　nature；　as　well　as　her　heart；　might　affect。　Till　at　last；　by　degrees；　that　serene　atmosphere　Of　her　unconscious　purity；　faint　and　yet　dear；　Like　the　indistinct　golden　and　vaporous　fleece　Which　surrounded　and　hid　the　celestials　in　Greece　From　the　glances　of　men；　would　disperse　and　depart　At　the　sighs　of　a　sick　and　delirious　heart；　For　jealousy　is　to　a　woman；　be　sure；　A　disease　heal'd　too　oft　by　a　criminal　cure；　And　the　heart　left　too　long　to　its　ravage　in　time　May　find　weakness　in　virtue；　reprisal　in　crime。〃


V。


〃Such　thoughts　could　have　never；〃　he　falter'd；　〃I　know；　Reach'd　the　heart　of　Matilda。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Matilda？　oh　no！　But　reflect！　when　such　thoughts　do　not　come　of　themselves　To　the　heart　of　a　woman　neglected；　like　elves　That　seek　lonely　places；there　rarely　is　wanting　Some　voice　at　her　side；　with　an　evil　enchanting　To　conjure　them　to　her。〃