lucile-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




Lucile

by　Owen　Meredith





〃Why；　let　the　stricken　deer　go　weep。
　　　The　hart　ungalled　play：
　For　some　must　watch；　while　some　must　sleep；
　　　Thus　runs　the　world　away。〃

Hamlet。




DEDICATION。

TO　MY　FATHER。

　I　dedicate　to　you　a　work；　which　is　submitted　to　the　public　with　a　diffidence　and　hesitation　proportioned　to　the　novelty　of　the　effort　it　represents。　　For　in　this　poem　I　have　abandoned　those　forms　of　verse　with　which　I　had　most　familiarized　my　thoughts；　and　have　endeavored　to　follow　a　path　on　which　I　could　discover　no　footprints　before　me；　either　to　guide　or　to　warn。

There　is　a　moment　of　profound　discouragement　which　succeeds　to　prolonged　effort；　when；　the　labor　which　has　become　a　habit　having　ceased；　we　miss　the　sustaining　sense　of　its　companionship；　and　stand；　with　a　feeling　of　strangeness　and　embarrassment；　before　the　abrupt　and　naked　result。　　As　regards　myself；　in　the　present　instance；　the　force　of　all　such　sensations　is　increased　by　the　circumstances　to　which　I　have　referred。　　And　in　this　moment　of　discouragement　and　doubt；　my　heart　instinctively　turns　to　you；　from　whom　it　has　so　often　sought；　from　whom　it　has　never　failed　to　receive；　support。

I　do　not　inscribe　to　you　this　book　because　it　contains　anything　that　is　worthy　of　the　beloved　and　honored　name　with　which　I　thus　seek　to　associate　it；　nor　yet　because　I　would　avail　myself　of　a　vulgar　pretext　to　display　in　public　an　affection　that　is　best　honored　by　the　silence　which　it　renders　sacred。

Feelings　only　such　as　those　with　which；　in　days　when　there　existed　for　me　no　critic　less　gentle　than　yourself；　I　brought　to　you　my　childish　manuscripts；　feelings　only　such　as　those　which　have；　in　later　years；　associated　with　your　heart　all　that　has　moved　or　occupied　my　own；lead　me　once　more　to　seek　assurance　from　the　grasp　of　that　hand　which　has　hitherto　been　my　guide　and　comfort　through　the　life　I　owe　to　you。

And　as　in　childhood；　when　existence　had　no　toil　beyond　the　day's　simple　lesson；　no　ambition　beyond　the　neighboring　approval　of　the　night；　I　brought　to　you　the　morning's　task　for　the　evening's　sanction；　so　now　I　bring　to　you　this　self…appointed　taskwork　of　maturer　years；　less　confident　indeed　of　your　approval；　but　not　less　confident　of　your　love；　and　anxious　only　to　realize　your　presence　between　myself　and　the　public；　and　to　mingle　with　those　severer　voices　to　whose　final　sentence　I　submit　my　work　the　beloved　and　gracious　accents　of　your　own。

OWEN　MEREDITH。




LUCILE


PART　I。

CANTO　I。


I。


LETTER　FROM　THE　COMTESSE　DE　NEVERS　TO　LORD　ALFRED　VARGRAVE。


〃I　hear　from　Bigorre　you　are　there。　　I　am　told　You　are　going　to　marry　Miss　Darcy。　　Of　old；　So　long　since　you　may　have　forgotten　it　now　（When　we　parted　as　friends；　soon　mere　strangers　to　grow）；　Your　last　words　recorded　a　pledgewhat　you　will　A　promisethe　time　is　now　come　to　fulfil。　The　letters　I　ask　you；　my　lord；　to　return；　I　desire　to　receive　from　your　hand。　　You　discern　My　reasons；　which；　therefore；　I　need　not　explain。　The　distance　to　Luchon　is　short。　　I　remain　A　month　in　these　mountains。　　Miss　Darcy；　perchance；　Will　forego　one　brief　page　from　the　summer　romance　Of　her　courtship；　and　spare　you　one　day　from　your　place　At　her　feet；　in　the　light　of　her　fair　English　face。　I　desire　nothing　more；　and　trust　you　will　feel　I　desire　nothing　much。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Your　friend　always；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃LUCILE。〃


II。


Now　in　May　Fair；　of　course；in　the　fair　month　of　May　When　life　is　abundant；　and　busy；　and　gay：　When　the　markets　of　London　are　noisy　about　Young　ladies；　and　strawberries；〃only　just　out；〃　Fresh　strawberries　sold　under　all　the　house…eaves；　And　young　ladies　on　sale　for　the　strawberry…leaves：　When　cards；　invitations；　and　three…cornered　notes　Fly　about　like　white　butterfliesgay　little　motes　In　the　sunbeam　of　Fashion；　and　even　Blue　Books　Take　a　heavy…wing'd　flight；　and　grow　busy　as　rooks；　And　the　postman　（that　Genius；　indifferent　and　stern；　Who　shakes　out　even…handed　to　all；　from　his　urn；　Those　lots　which　so　often　decide　if　our　day　Shall　be　fretful　and　anxious；　or　joyous　and　gay）　Brings；　each　morning；　more　letters　of　one　sort　or　other　Than　Cadmus；　himself；　put　together；　to　bother　The　heads　of　Hellenes；I　say；　in　the　season　Of　Fair　May；　in　May　Fair；　there　can　be　no　reason　Why；　when　quietly　munching　your　dry　toast　and　butter；　Your　nerves　should　be　suddenly　thrown　in　a　flutter　At　the　sight　of　a　neat　little　letter；　address'd　In　a　woman's　handwriting；　containing；　half　guess'd；　An　odor　of　violets　faint　as　the　Spring；　And　coquettishly　seal'd　with　a　small　signet…ring。　But　in　Autumn；　the　season　of　sombre　reflection；　When　a　damp　day；　at　breakfast；　begins　with　dejection；　Far　from　London　and　Paris；　and　ill　at　one's　ease；　Away　in　the　heart　of　the　blue　Pyrenees；　Where　a　call　from　the　doctor；　a　stroll　to　the　bath；　A　ride　through　the　hills　on　a　hack　like　a　lath；　A　cigar；　a　French　novel；　a　tedious　flirtation；　Are　all　a　man　finds　for　his　day's　occupation；　The　whole　case；　believe　me；　is　totally　changed；　And　a　letter　may　alter　the　plans　we　arranged　Over…night；　for　the　slaughter　of　timea　wild　beast；　Which；　though　classified　yet　by　no　naturalist；　Abounds　in　these　mountains；　more　hard　to　ensnare；　And　more　mischievous；　too；　than　the　Lynx　or　the　Bear。


III。


I　marvel　less；　therefore；　that；　having　already　Torn　open　this　note；　with　a　hand　most　unsteady；　Lord　Alfred　was　startled。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　month　is　September；　Time；　morning；　the　scene　at　Bigorre；　（pray　remember　These　facts；　gentle　reader；　because　I　intend　To　fling　all　the　unities　by　at　the　end。）　He　walk'd　to　the　window。　　The　morning　was　chill：　The　brown　woods　were　crisp'd　in　the　cold　on　the　hill：　The　sole　thing　abroad　in　the　streets　was　the　wind：　And　the　straws　on　the　gust；　like　the　thoughts　in　his　mind；　Rose；　and　eddied　around　and　around；　as　tho'　teasing　Each　other。　　The　prospect；　in　truth；　was　unpleasing：　And　Lord　Alfred；　whilst　moodily　gazing　around　it；　To　himself　more　than　once　（vex'd　in　soul）　sigh'd　。　。　。　。　。　〃Confound　it！〃


IV。


What　the　thoughts　were　which　led　to　this　bad　interjection；　Sir；　or　madam；　I　leave　to　your　future　detection；　For　whatever　they　were；　they　were　burst　in　upon；　As　the　door　was　burst　through；　by　my　lord's　Cousin　John。

COUSIN　JOHN。

A　fool；　Alfred；　a　fool；　a　most　motley　fool！

LORD　ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who？

JOHN。

The　man　who　has　anything　better　to　do；　And　yet　so　far　forgets　himself；　so　far　degrades　His　position　as　Man；　to　this　worst　of　all　trades；　Which　even　a　well…brought…up　ape　were　above；　To　travel　about　with　a　woman　in　love；　Unless　she's　in　love　with　himself。

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Indeed！　why　Are　you　here　then；　dear　Jack？

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Can't　you　guess　it？

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　I。

JOHN。

Because　I　HAVE　nothing　that's　better　to　do。　I　had　rather　be　bored；　my　dear　Alfred；　by　you；　On　the　whole　（I　must　own）；　than　be　bored　by　myself。　That　perverse；　imperturbable；　golden…hair'd　elf　Your　Will…o'…the…wispthat　has　led　you　and　me　Such　a　dance　through　these　hills

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who；　Matilda？

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yes！　she；　Of　course！　who　but　she　could　contrive　so　to　keep　One's　eyes；　and　one's　feet　too；　from　falling　asleep　For　even　one　half…hour　of　the　long　twenty…four？

ALFRED。

What's　the　matter？

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why；　she　isa　matter；　the　more　I　consider　about　it；　the　more　it　demands　An　attention　it　does　not　deserve；　and　expands　Beyond　the　dimensions　which　ev'n　crinoline；　When　possess'd　by　a　fair　face；　and　saucy　Eighteen；　Is　entitled　to　take　in　this　very　small　star；　Already　too　crowded；　as　I　think；　by　far。　You　read　Malthus　and　Sadler？

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　course。

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　what　use；　When　you　countenance；　calmly；　such　monstrous　abuse　Of　one　mere　human　creature's　legitimate　space　In　this　world？　　Mars；　Apollo；　Virorum！　the　case　Wholly　passes　my　patience。

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　own　is　worse　tried。

JOHN。

Yours；　Alfred？

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　Read　this；　if　you　doubt；　and　decide；

JOHN　（reading　the　letter）。

〃I　hear　from　Bigorre　you　are　there。　　I　am　told　You　are　going　to　marry　Miss　Darcy。　　Of　old〃　What　is　this？

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　Read　it　on　to　the　end；　and　you'll　know。

JOHN　（continues　reading）。

〃When　we　parted；　your　last　words　recorded　a　vow　What　you　will〃　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　Hang　it！　this　smells　all　over；　I　swear；　Of　adventurers　and　violets。　　Was　it　your　hair　You　promised　a　lock　of？

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Read　on。　　You'll　discern。

JOHN　（continues）。

〃Those　letters　I　ask　you；　my　lord；　to　return。〃　。　。　。　Humph！　。　。　。　Letters！　。　。　。　the　matter　is　worse　than　I　guess'd；　I　have　my　misgivings

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Well；　read　out　the　rest；　And　advise。

JOHN。

　　　　　　　　　　　　Eh？　。　。　。　Where　was　I？　（continues。）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Miss　Darcy；　perchance；　Will　forego　one　brief　page　from　the　summer　romance　Of　her　courtship。〃　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Egad！　a　romance；　for　my　part