书屋2003-09-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　就在同一年，老朋友、翻译家草婴来看望巴金时，带来了一位特别的客人，他就是编写大型图录《“文革”博物馆》的杨克林。杨克林带来他收集的一部分“文革”资料图片，巴金坐在轮椅上认真地浏览。杨克林在这本图录的后记里写到，巴金对他说：“这件事应该做，‘文革’博物馆每一个地区都应该建立。”巴金不仅答应将自己写于1986年的《“文革”博物馆》一文放在书首，还用颤抖的手为画册题词：“不让历史的悲剧重演。”杨克林后来感慨地说：“这是一位伟大的哲人发自心底的声音，是我们民族自信的表现。”草婴担任大型画册《“文革”博物馆》的顾问，他在序中这样写道：
　　当然，纸上的“文革”博物馆不能代替收藏实物的博物馆，但在正式的博物馆建立之前先有一部这样的大型图录，总是一件值得高兴的事。也因为这个缘故巴金对这部图录的问世感到由衷的喜悦，并对编著者表示真诚的感谢。我深信，编著者所获得的感激决不止是巴金一人，因为，炎黄子孙将由此了解“文革”真相，防止神州大地重演这样的历史悲剧，其意义是难以估量的。
　　大型图录《“文革”博物馆》分为上、下集于1995年年底出版，收录了数千张历史照片，这是我所看到的迄今为止关于“文革”历史的资料最齐备、叙述最有力度的著作。这无疑是晚年巴金高兴看到的一项重大工程。
　　1998年10月17日，还是在杭州，又走来专程从美国来探望巴金的方女士。方女士给巴金带来的礼物，是画册《“文革”博物馆》的日文版。方女士此行还有一个重要任务，是与巴金商讨该画册的英文版的翻译与出版事宜。此时的巴金，身体已经十分虚弱，他激动地听方女士讲述关于这本画册的一切。他落泪了，他着急地想说些什么，但却难以表达。最后，他断断续续地说：“我一激动就说不出话。”
　　不必再说。一切巴金都早已表达出来了。几个月后，1999年2月，巴金又一次病危，他被插气管抢救。又一次活了过来，但说话已极其困难。因此，与方女士的见面，或许就是巴金关于建立“文革”博物馆的最后一次交谈。
　　躺在病床上，重温友情，也是支撑巴金生命的另外一种动力。
　　一个人能够被他人怀念是一种幸福，一个人愿意怀念他人同样也是一种幸福。对于巴金来说，友情从来就是他生活中最为重要的内容。他说自己很痛苦，但实际上，这种回忆友情的过程，对于他又未必不是一种慰藉。一个老人，能够动情地怀念故人，写出温馨动人的文字，这该是一种难得的快乐。尽管写作过程常常显得艰难而痛苦。他说他有许多话要说，有许多文章要写，却力不从心。字越写越大，手也抖得越来越厉害。一次我看到，他给萧乾写封信，两页纸写了几天，还没有写完。尽管早就说过要封笔，但是，他却从来没有做到。像他这样一个把创作视为生命的作家，只要身体状况允许，是不可能放下手中的笔的。1997年，他完成了译文全集的所有序跋，接着对曹禺的怀念，又占据了他的心。
　　1998年年初，我去上海华东医院看望巴金，他说他正在写一篇怀念曹禺的文章。说是写，不如说是“说”。他写字很吃力，只得每天口述几句，由女儿小林记下，再念给他听，加以补充。他用了两个星期时间，刚刚完成前面一个部分，大约几百字。他说还要继续写下去。
　　一个月后，再去看望巴金，他已经完成了这篇《怀念曹禺》。似乎想说的话很多，老人留恋的往事也很多。令人惊奇的是，靠每天一句一句续写而成的文章，仍如他过去的作品一样浑然一体，流淌着动人的情感。还是那种真诚，似乎平淡的表述，却又分明有着意犹未尽的深沉。读它，完全可以感受到这位九十四岁高龄的老人，思想还依然活跃，还在用笔倾诉着心中的感情。
　　写完这篇《怀念曹禺》，巴金还想继续写下去。他告诉我，1998年是郑振铎遇难四十年纪念。几年前他曾经开始动笔写怀念郑振铎的文章，可是一直没有完成，他想在这一年继续完成。然而，已经动笔的这篇文章，再也没有完成。这样，《怀念曹禺》也就成了从事写作将近八十年的巴金的最后完成的作品。
　　生命在无奈、痛苦中延续。
　　巴金不愿意这样经受痛苦的折磨。他不止一次要求停止抢救，他一度拒绝为他做喉管手术，甚至请求让他安乐死。然而，他已不能决定自己的命运。
　　躺在病床上的巴金，生命的延续该付出多少代价，不只是个人生理上的痛苦，更有精神上的痛苦。他既然无法辞去一个又一个社会职务，也就得继续由别人以他的名义发表并非属于他自己的声音，也就必然要承受由此而带来的某些误解甚至非议。
　　每当注目躺在病床上忍受病魔折磨的巴金，我心里真的有一种悲凉。
　　无法避免的现实。三十年代时，巴金就反复地说自己是一个矛盾的存在：“我的生活里是充满了矛盾的，感情与理智的冲突，思想与行为的冲突，理想与现实的冲突，爱与憎的冲突，这些就织成了一个网把我盖在里面……我没有一个时候停止过挣扎。我时时都想从那里面爬出来，然而我不能够突破那矛盾的网，那网把我束缚得太紧了。”七十年后，巴金还在重复着自己的过去。只不过如今他面对的是另外一张网，经受的是另一方式的束缚而已。
　　且让我们用充分的理解来为病中痛苦的巴金祝福吧！
　　且让我们以冷静的心态、思索的目光，凝望百年行程中用自己坚毅的步履艰难行走的巴金吧！
　　这一个百年，堪称中国历史上变化最为迅疾的百年。百年间，晚清、民国、共和国；辛亥革命、五四运动、抗日战争、思想改造、“文化大革命”、改革开放……朝代更迭，制度替换，思潮涌动，风云变幻。多少风云人物在百年历史舞台上走过。有的如电闪雷鸣，来去匆匆，人们还来不及看清他的容颜，他就消失在无边的夜色里，没留下多少痕迹；有的如大江大河，汹涌奔泻，波撼千里，人们仿佛永远可以感受到激流的涌动，听见不息的回响；有的如潺潺溪水，在起伏跌宕中流淌……
　　百年巴金以他个人的姿态走在历史画卷中。我很难用一个单一的比喻来概括他。有时他如电，如雷，有时如激流，有时又如溪水。不同生命阶段，他表现出不同的感情形态、生活形态。他就是这样以独特的生命方式走过了一百年。他为这一个百年的中国创造的一切，他的思想、精神、作品，以及他的复杂、矛盾的性格，都已成为巨大的存在，为我们解读百年中国的政治、思想、文化，提供了一个内涵丰富的范例。
　　或许，根本不必简单概括，也没有必要比拟。在他迎来百岁华诞时，我们为他送上鲜花，为他唱一首《祝您生日快乐》。同时，更该做的事情是将他放在应有的、恰如其分的历史位置上，用更加客观、更加冷静的态度来分析他，来描述他。对于巴金，我想，他需要的不是铜像，不是大张旗鼓的庆贺，不是漫无边际的赞颂。
　　“把心交给读者。”
　　“我惟一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”
　　这是巴金晚年的心愿。这也是他的自信。他知道，自己的生命永远与作品同在，与读者同在。

　　奉答《东方早报》赵岚先生

　　
　　？　王得后
　　一、有人认为林贤治的鲁迅研究代表了中国学院以外的另一种观点，请你对他的《鲁迅的最后十年》这本书进行一下批评。
　　“学院”也就是“学院派”吧？用它来区分鲁迅研究当然是一格；但可惜它并不能决定问题的真伪、是非、利害和优劣。因此在我看来，这种分法没有根本意义。何况它本身恐怕就有自己的问题。谁是“学院派”，什么是“学院派”，我孤陋寡闻，还没有读到一个堪称中国的“学院派”的定义。
　　认为“林贤治的鲁迅研究代表了中国学院以外的另一种观点”，我不知道有什么深意。其实，林贤治很懂得鲁迅不属于“研究室”，而是站在十字街头的壕堑里、为中国人的生存切实奋斗的思想家。林贤治“近其人，好其人”，那样把自己也烧进去的研究，充满改革的理想和激情，从他的《人间鲁迅》到最近这本《鲁迅的最后十年》，我都非常敬佩，觉得学他也更难。他旁征博引，读书很多，像教授学者一样，可称饱学之士，这是可以学的；他那笔底蕴涵的热力是不可多得的，是比读书难学的。《鲁迅的最后十年》把鲁迅生活于其中的黑暗的“党国”，作了迄今为止最充分的、具体的、深刻的政治学和法理的剖析，因此，对于鲁迅表示的“人生现在实在苦痛，但我们总要战取光明，即使自己遇不到，也可以留给后来的”（1936年3月26日致曹白信）这最后十年的著作，作了贴切而精到的读解。他不是信笔涂鸦，只有激情；他对于鲁迅没有任何断章取义，不是抓住自己看中的一两句话就大做文章。这难道不是学问？不是学术？如果不是也不要紧，鲁迅就不争什么“正统”。鲁迅花那么大的心血创作“杂文”，就从来没有要挤进“学院”去的意思。他自己就不把“杂文”列入自己的“创作”之中。立意学鲁迅，指归在动作的人，决不争什么名分、什么正统的。学问需要做，做学问的方法是要学的。但有一种学问又是做不出来的。有的人用不是“学院派”来指认林贤治的鲁迅研究，不过是一种轻蔑乃至攻击；显示他们的优越感和傲气罢？
　　《鲁迅的最后十年》是改革开放二十多年来鲁迅研究的优秀著作之一。这样充分地、具体地、深入地从理论上剖析国民党及其“党国”，是第一部。这样“返回现场”（夏晓虹语）准确地解读鲁迅最后十年的著作，而且和胡适们对比来解读，是罕见的。他既回答了上一个世纪八十年代末开始以来日益盛行的“鲁迅是破坏的，胡适是建设的”的误解；又回答了从根本上抛弃鲁迅的“二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡适的世纪”的大话。
　　人世间一切事物，“尽美矣，又尽善也”（《论语·八佾》）的颂词是有的，但这样的创作不但没有，而是根本不会有。如果要挑剔《鲁迅的最后十年》的缺点，不在于它是不是“学院”的观点，而在它有所忽略，即一两个地方未及突出鲁迅思想的独特性。
　　如在读解“革命”的时候，未及突出鲁迅既用来指武装推翻政权的斗争，又有他自己更广义的见解；他说，“所谓革命，那不安于现在，不满意于现状的都是。文艺催促旧的渐渐消灭的也是革命（旧的消灭，新的才能产生）”（《文艺与政治的歧途》）。即使在讲到暴力革命的时候，鲁迅强调的是“其实革命是并非教人死而是教人活的”，那种“好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖”的理论是“极左倾的凶恶的面貌”（《上海文艺之一瞥》）。在暴力之外，在社会的文化的改革方面，鲁迅又曾经指出：“战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。”（《娜拉走后怎样》）在谈革命而色变甚至有生命危险的地方，特别是“文学革命”这样的用语时，鲁迅又认为换用“革新”也行。他说：“但这和文学两字连起来的‘革命’，却没有法国革命的‘革命’那么可怕，不过是革新，改换一个字，就很平和了，我们就称为‘文学革新’罢，中国文字上，这样的花样是很多的。”（《无声的中国》）我们几十年来，肯定“改革”，批判“改良”，但鲁迅不这样。他就强调自己创作小说，是“要改良这人生”（《我怎么做起小说来》）。
　　又如，在解读文学和革命的关系的时候，未及突出鲁迅关于“文艺与政治的歧途”是指出“革命的文艺”和“革命的政治”的“歧途”的思想。曾经有过一种解读，认为鲁迅说的是“革命的”文艺和“反革命的”政治的歧途；这分明与鲁迅原文不符合。鲁迅明明说的是：“我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。”“政治家既永远怪文艺家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不肯和政治家去说。”（《文艺与政治的歧途》）“革命的文艺”和“革命的政治”是“歧途”，这才是卓见，这才见深刻，这才振聋发聩，这样才具有根本性的意义。由此可以