王城唱晚--中国八大古都的忧伤与宿命-第20节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


园丁用所得十千茶汤钱所建。诚所谓有其主，则必有其仆矣！

第54节：洛阳：花事已灭　春秋已谢（12）


　　司马光的廉士之名，即使在当时也不仅限于在中原地区流传。文彦博留守北京时，遣间谍入辽侦事，见辽主大宴群臣，以伶人作戏侑酒，一伶做中原士人状，见物必攫取怀之，又一伶则从其后棒击盗者，盗者即惊问：〃是司马端明吗？〃这使得文彦博不禁慨叹：〃君实清名在夷狄如此。〃

　　20岁即中进士的司马光在步入仕途之后勤读不辍，涉猎广泛，对史学的研究尤为用心，仅26岁一年所写读书札记便有30多篇。由此，司马光萌发了删削卷轶浩繁的古史成为一部编年体通史的想法。

　　北宋英宗治平三年（1066），司马光作《历年图》，将周威烈王二十三年（前403）至后周显德六年（959）的历史编成一个年表，并撰《通志》八卷，成为战国至秦的编年史。英宗看后，认为很好，专为司马光在崇文院设立了书局，并命司马光选助手继续编写，书名为《论次历代君臣事迹》。治平四年（1067），英宗死，神宗立，赐书名《资治通鉴》，并赐序文一篇。当时北宋建国百年，积弊甚多，种种危机已经出现。神宗即位后锐意改革，对司马光颇为器重，擢为翰林学士兼御史中丞，并有意再升其为枢密副使。但在改革问题上，司马光与主持变法的王安石发生了严重分歧，而神宗更为信任王安石。眼见无法改变局面，又与王安石因变法事绝交，司马光坚辞枢密副使，离开权力中心，来到当时的文化中心洛阳专心修史。

　　变法之前，年岁稍小的王安石与司马光平生相善，只是政见不同葬送了两人的友谊。王安石，字介甫，二度去相、退居金陵后封为荆国公。又因性子执拗，人称〃拗相公〃。虽然关系破裂，但两人互相保持着对对方人格的敬重。如，一反对新法者死，司马光为其作墓志铭，中有讥变法之语。有人谋得之并献于王安石，以为后者将迁怒于司马光。不料，王安石却将铭文挂在墙上，向其门下士赞曰：〃君实之文，西汉之文也。〃而司马光在洛阳记述本朝事时，也能对王安石作客观评价，称其〃好读书，能强记……文成观者皆服其精妙。友爱诸弟……不汲汲于仕进……由是名重天下，士大夫恨不识其面〃，云云。

　　两人虽政见不和，但个人品质却又相同。《邵氏闻见录》称〃荆公、温公不好声色，不爱官职，不殖货利皆同〃，并记载云：〃司马温公为西京留台，每出，前驱不过三节……乘马或不张盖，自持扇障日。程伊川谓曰：'公出无从骑，市人或不识，有未便者。'公曰：'某惟求人不识耳。'王荆公辞相位，居钟山，惟乘驴。或劝其令人肩舆，公正色曰：'自古王公虽不道，未尝敢以人代畜也。'〃作者邵伯温因而叹曰：〃呜呼！二公之贤多同，至议新法不合绝交，惜哉！〃王安石死后，已为宰相、尽废新法的司马光闻而叹曰：〃介甫无他，但执拗耳。〃并嘱僚属：〃赠恤之典宜厚。〃

　　因此可以说，除了自身愿望、皇帝之命以外，与司马光政见不和、且又十分执拗的王安石，也是成就了司马光的《资治通鉴》诞生于独乐园的一个重要原因。毕竟，〃荆公以不行新法不作宰相，温公以行新法不做枢密副使〃，而着力改革变法的〃神宗退温公而用荆公〃，才使得司马光心无旁鹜、徜徉故纸，才能在独乐园中历时15年铸就了这一部史籍大典！

　　熙宁三年（1070年），司马光携书局至洛阳。次年，他自己出资在南尊贤坊以北买地20亩，修建了私家园林，名以〃独乐园〃。司马光在建于东汉广成囿、汉成帝常临而宴游旧址上的独乐园中，点缀了〃读书堂〃、〃弄水轩〃、〃钓鱼庵〃、〃种竹斋〃、〃采药圃〃、〃浇花亭〃、〃见山台〃等若干建筑，可这些仅具有雅名而已，实则非常简陋。《洛阳名园记》对独乐园也只有108字的简短记载，称其〃园卑小，不可与他园班〃。

　　安居独乐园后，司马光和他的助手一起，制定了写作计划，大致分为三个步骤：一、排列丛目；二、编写长编；三、删改定稿。第一和第二步骤由司马光指导助手完成，第三步由他亲自动笔完成。

　　编著工作从英宗治平三年（1066）起，到神宗元丰七年（1084）止，历时19年，其中在独乐园编写15年。19年中，编写的各种费用均由国家开支。为支持司马光编书，英宗还将自己做皇子时府里的2400多卷藏书送给司马光参考，并将皇家藏书之所的龙图阁、天章阁以及三馆、秘阁中的书籍破例许借。司马光在《通鉴考异》中引用书目达272种，众多史料取自国家档案里的实录，而这些实录今天基本上没有保留下来，所以《资治通鉴》中的史料更显得弥足珍贵。

第55节：开封：世间已无开封城（1）


　　为了修史，司马光常常拒不见客，〃日之不足，继之以夜〃，每天挑灯夜读，黎明即起。他和助手所看书之多，后人为之叹绝，而仅是编写《资治通鉴》的草稿，就堆满了两间房子，其修史精神，可以媲美于司马迁。

　　编著一部300多万字的巨著，其艰辛程度远远超过一般人的想像。为编书，司马光常常废寝忘食，家人将饭送至书局，要几次催他吃；他每天修改的稿子有一丈多长，上面罕见草字；房子低矮，夏天闷热难耐，汗水把书稿都浸湿了。司马光就请人在屋里挖了一个大深坑，砌上砖，修成一间〃地下室〃。当时，北京留守王宣徽在洛阳园宅甲天下，中堂起屋三层，飞檐走兽，气势恢宏。因此，洛中便有了〃王家钻天，司马入地〃的谑语。编书的生活也非常清苦。年老时，友人刘蒙拟用50万钱请婢女侍奉司马光，但他随即复书谢绝：〃吾几十年来，食不敢常有肉，衣不敢有纯帛，多穿麻葛粗布，何敢以五十万用一婢乎！〃妻张氏亡故，以至无钱埋葬。《宋史o司马光传》载：〃洛中有田三顷，丧妻，卖田以葬。恶衣菲食以终其身〃，记述的正是这一段〃典地葬妻〃的悲情故事。在编修中，司马光曾大病一场，甚至将〃遗表〃写好，放在床头，一旦将不起，好让助手范祖禹转送朝廷。但几个月后，他的病情好转了，而比他小13岁的助手刘恕却为编写《资治通鉴》积劳成疾而死，年仅43岁的范祖禹也显得未老先衰！

　　从47岁至66岁，在历时19年后，《资治通鉴》最终杀青，定稿于洛阳司马光之独乐园。但此时的司马光已是〃骸骨癯瘁，目视昏近，齿牙几无，神识衰耗，目前所谓，旋踵而忘。臣之精力，尽于此书。〃1085年12月，司马光请人用锦缎装裱了10个精美的匣子，不顾寒冬腊月，用车马载着这部19年心血的结晶，与刘攽、范祖禹等人亲自押送，从独乐园出发，日夜兼程，前往东京汴梁，向宋神宗进呈。

　　此后不久，67岁的司马光去世。月余之后，史学巨著《资治通鉴》在杭州付梓。

　　由于司马光的个人品质达到了尽乎完美的境界，因此，当他去世的噩耗传出时，〃京师人罢市往吊，鬻衣以致奠，巷哭以过车。〃司马光身后仅薄棺一口、旧布被一条，随葬的是一篇颂扬节俭的《布衾铭》。前来吊唁的太皇太后、皇帝、大臣看到的是满屋的图书和床上的一领旧竹席，感慨之余，送银二千两以为奠仪，其子司马康遵父生前之嘱又悉数退回。当灵柩起程送往夏县时，〃送葬之民，哭公甚哀，如哭其私亲。四方来会葬者盖数万人。〃鉴于司马光的品德及影响，朝廷赠其太师、温国公。

　　洛阳、司马光、《资治通鉴》，一个帝都的文化品格和人文精神就这样建构了起来。它们作为一串有内在联系的文化符号，灿烂地指明了一个帝都的正午时光及其可能发出来的热度和亮度。文化良知只能存在于彼时，人性的善良与坚守也只能存在于彼时，它将几乎成了帝国时代中国的一个精神标高，难以被后世所逾越……

　　如今，在宋人李格非《洛阳名园记》中有着记载的独乐园，在历经战乱之后再无孑遗。原独乐园所在的司马村现有人丁5600余人，却并无一人姓司马，以司马为村名，全出自人们对司马光的崇敬。村子从宋代始称司马庄，明代改称温公里，清代称司马街。至今，能够证明独乐园在司马村的证据，只剩下几通明清石碑，且部分碑文已模糊不清了。

　　从灿烂归于平淡，于艰辛处留传世美名，不管是司马光还是洛阳，两者走的都是相近的历史轨迹。

　　开封：世间已无开封城

　　六座开封城

　　很多年后的今天，开封是否还能回忆起自己当年是怎样的一座城市呢？

　　曾经，这是一座活在名著里的城市。

　　中国四大名著之一《水浒传》与开封的关系可以说是如影随形。　

　　读过这本书的人都知道，《水浒传》是〃起于开封，收于开封〃的。《水浒传》一开始，描写的不是书中的主人公，而是宋朝的开国史。《水浒传》称赵匡胤〃自古帝王都不及这朝天子〃，说他〃一条杆棒等身齐，打下四百座军州都姓赵〃，〃那天子扫清寰宇，荡静中原，国号大宋，建都汴梁〃。《水浒传》中还有两首直接赞颂开封的诗词：〃一自梁王，初分晋地，双鱼正照夷门。卧牛城阔，相接四边村。多少金明陈迹，上林苑华发三春。绿杨外溶溶汴水，千里接龙津。潘樊楼上酒，九重宫殿，凤阙天阍。东风外，竹歌嘹亮堪闻。御路上公卿宰相，天街畔帝子王孙，堪图画，山河社稷，千古帝王尊。〃　
第56节：开封：世间已无开封城（2）


　　《水浒传》里另一首诗词也充满了对开封的感情：　

　　〃州名汴水，府号开封。逶迤接吴楚之邦，延亘连齐鲁之地。周公建国，毕公皋改作京师；两晋春秋，梁惠王称为魏国。层叠卧牛之势，按上界戊中央；让华夷，太宗一迁基业。元宵景致，鳌山排万盏华灯；夜月楼台，凤辇降三山琼岛。金明池边三春柳，小苑城边四季花。十万里鱼龙变化之乡，四百座军州辐辏之地。黎庶尽歌半稔曲，娇娥齐唱太平词。坐香车佳人仕女，荡金鞭公子王孙。天街上尽列珠玑，小巷内遍盈罗绮。霭霭祥云笼紫阁，融融瑞气蹿楼台。〃　

　　在中国，有哪一座城市，在名著中能得到如此的赞颂，恐怕只有开封了。　

　　《水浒传》中涉及开封的情节，较著名的有鲁智深倒拔垂杨柳，林冲误入白虎节堂，杨志州桥卖刀，宋江樊楼与李师师相会，柴进簪花入禁苑等。其中鲁智深倒拔垂杨柳与杨志州桥卖刀最为脍炙人口。　

　　鲁智深来到东京，向人打听大相国寺在何处，有人回答：〃前面州桥便是。〃可见宋代的大相国寺与今日的大相国寺地址是一致的。今日的大相国寺离州桥遗址也不远。鲁智深自西向东而来，与大相国寺相近的著名建筑物也只有州桥了。　

　　鲁智深到大相国寺后，被分到酸枣门外的菜园里去管菜园。几位泼皮想给他个下马威，制服他，他却将两个泼皮踢到了粪窖里，泼皮们自此再也不敢捣乱，反而花钱请鲁智深吃酒。因为讨厌老鸹叫，鲁智深将树枝里有老鸹窝的绿杨树连根拔起。　

　　杨志州桥卖刀，更是在《水浒传》作者的笔下被描写得活灵活现。现在，深埋于地下的州桥已被找到，还有《水浒传》中屡被提到的樊楼，都说明了这座城市千百年来的知名度。

　　所以，毫不夸张地说，开封是一座活在历史里的城市。大禹于此处治水，师旷在这里抚琴，孟子告诫梁惠王，切莫五十步笑百步；侯嬴建议信陵君，自当救赵国窃虎符；相国寺外，花和尚倒拔杨柳；州桥桥头，青面兽叫卖宝刀；〃三杯吐然诺，五岳倒为轻〃，李青莲唱侠客行，以酬高适杜甫；〃天变不足畏，祖宗不足法〃，王安石走变法路，欲求富国强民……数千年来，开封古城寄放的是中原繁华梦；相国霜钟，撞出了汴水秋雨声。

　　一个很久远的传说，说是天下共八十一分，中华民族居住的地方名为赤县神州，居其中之一分；赤县神州内，自有九州，按照大禹所序，九州之名为冀、幽、并、兖、青、扬、荆、豫、雍。豫为九州之中，而开封城的位置，就处于豫州的中心，这里土地平易多于险阻，如若天下平定，此处为万国会聚之所，文物荟萃，往往盛况一时，但是，一旦天下有变，此地即为四方征战之地。古城开封所经历的所有磨难之中，几次大的灭顶之灾也都是因为兵革战乱。　

　　史料记载，历史上开封附近的黄河曾经42次决口，古城曾经两次遭到灭顶之灾。如今黄河河床比城内地面还高11米。地下，历次黄河水患使数座古城池深深淤埋于地面之下；地上，则因黄河泥沙淤积使河床不