伯恩的身份-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钱。
西奥塔有一个区，显然是专门迎合有钱人的需要的。那里商店比较整洁，商品价格较贵，鱼较新鲜，肉的质量比中心商业区高几档，甚至蔬菜也光亮耀眼，很多是从北非或中东进口的异国品种。这地区是一个墨守成规的中产阶级沿海社会，加上点巴黎或尼斯的色彩。一个小咖啡馆，大门在用大石板铺面小路的尽头处，修剪平整的草坪把它与其它商店隔开。
钱。
他走进一间肉店，意识到店主对他的态度并不积极，月光也欠友好。店主正在招呼一对中年夫妇。从他们的言谈举止判断是本地附近庄园的人，他们说话清晰、简短、傲慢。
“上星期的牛肉马马虎虎，”女的说。“这次要好一点，不然我不得不去马赛定购了。”
“还有，那天晚上，”男的补充说，“侯爵告诉我那羊排太薄了。我再说一遍，要一又四分这一英寸厚。”
店主叹了口气，又耸了耸肩，用几句谄媚的话表示歉意和今后的保证。女的转向她的护卫者，声音还是命令式的，与对卖肉人讲话一模一样。
“等着他们把肉包好放在汽车里。我去杂货店；去那时接我。”
“一定，亲爱的。”
女的走了，象鸽子找食一样去找别人挑眼去了。她刚走出门，她丈夫转向店主，态度与先前完全不一样了。那股盛势凌人的劲儿完全消失，出现了笑容。
“买卖还不错吧，马歇？”说着话，从口袋中拿出一包烟来。
“时好，时坏。那肉排真太薄了吗？”
“我的上帝，不。他能辨别清楚，那是什么时候的事了？我挑剔几句她听了舒服，你知道的。”
“邓希普侯爵这会儿在哪里？”
“在隔壁，喝醉了酒，等着打都灵来的那个婊子呢。我傍晚时分再来接他，瞒过侯爵夫人把他送到马厩去。那时他肯定开不了车。他用的是厨房楼上让·彼埃尔的房间，你知道的。”
“听说过。”
听到让·彼埃尔这个名字，沃士伯的病人从家禽苊前转过身来。这是一种不由自主的条件反射，但这一举动只是提醒了店主有了在场。
“请问您要买什么？”
该是去掉腭音讲法语的时候了。“尼斯的朋友介绍我到你店来，”病人说，他的噪音很不适合“海上公羊”，却更适合多赛码头。
“噢？”店主对他立刻重新作了估价。老主顾中间，特别是年轻人，有的喜欢穿上与他本人社会地位相反的服装。普通的巴士克衬衫这些日子甚至很流行。“先生，您是刚来到的吧？”
“我的船来这里修理，今天下午到不了马赛了。”
“我能为您做些什么吗？”
病人笑了。“也许能为我的厨师长做些什么。我不敢作主。他过一会儿来，我对他有点影响力。”
卖肉的和他的朋友大笑。“我想是的，先生，”店主说。
“我要一打嫩鸭子。还要十八块牛排。”
“是的。”
“好，我会叫厨房的领班直接找你。”病人转向那中年人。“顺便问一句，我无意中听到……不，请别担心。你说的侯爵该不是那位叫‘公驴’的丹伯瓦吧，是他吗？记得有人告诉我他住在附近。”
“噢，不，先生，”佣人回答，“我不认识丹伯瓦侯爵。我说的是尚福侯爵，一位正人君子，先生，可也有他的问题。不幸的婚姻，先生，非常不幸。这是公开的秘密。”
“尚福？对，我想我见过，矮个子，是不？”
“不，先生。个子相当高，和您差不多，我想。”
“是吗？”
病人很快就探明两层楼的咖啡馆的不同入口处和里面的楼梯——难怪他找，他是从罗克瓦尔来的农产品送货人，新来乍到，不熟悉送货路线。有两个楼梯通向二楼，一个在厨房，另一个在前门入口处的小门厅；这是顾客用来去二楼洗手间的。还有一个窗子，必要时从外边可以看到从这楼梯上下的人。病人确信，只要耐心等，到时候他会看到两人使用这楼梯。毫无疑问他们将分别走上去，不是上洗手间，而是到厨房上面的一间寝室。病人在揣测停靠在静静路边的豪华汽车中间哪辆是尚福侯爵的。不论是哪一辆，店内那名男佣人已可不必操心，他的主人不会去驾驶它了。
钱。
那女人在快到一点钟的时候来了。是个头发向后梳的白肤金发女人，丰满的胸部撑起那蓝色丝衬衣，修长的被阳光晒红了的大腿，穿着细长的高跟鞋，步态优美，紧身的白裙包着扭动的大腿和臀部。尚福可能有他的问题，但是口味不低。
二十分钟后，他从窗子里看到白裙子。这女人正走上楼去，不到六十秒钟另外一个人影填满了窗框。黑长裤，一个白皙面孔下面的法兰绒运动衣，小心翼翼地潜上楼梯。病人一分钟、一分钟地计算时间；他希望侯爵有一只表。
提着帆布背包的带子，病人顺着石板路走向咖啡馆的大门口。进去之后，他转左边，说了声对不起，抢在一个爬楼梯吃力的老年人前面走上楼梯，到了二楼向左沿一条长廊走向建筑物的后部，在厨房上面。他走过洗手间，来到狭窄的过道尽头一个关着的门前。他站在那里不动，紧紧贴着墙壁。他转过头来等候那老人走到洗手间门前，看他一面推门一面拉开裤子的拉链。
这病人本能地、不假思索地举起软背包，把它靠在门板当中，用伸出的手把包紧紧按住，然后往后一退又往前一撞，左肩撞在帆布包上。门弹开的时候，他赶快放下右手抓住门扇不让它撞击到墙壁。底下咖啡馆没有一个人能听到这无声的破门而入。
“啊，真见鬼！”女人尖叫。“你是谁！……”
“住口！”
侯爵放开金发女人赤祼的身子，翻身下床趴在地板上。他好似歌剧里的角色，身上还穿着浆得平平的衬衫，扎着整齐的领结，脚上还穿着长到膝盖的黑丝袜；但这些是他的全部穿着。那女人抓住被单尽量减少不雅。
病人急促发布命令：“不许提高嗓门。照我的话去做，决不伤害你们！”
“是我妻子雇你来的！”尚福叫道，大着舌头，眼睛迷迷糊糊。“我给你钱，比她多！”
“那是一个开始，”沃士伯的病人回答。“脱下你的衬衣和领结，还的袜子。”他看到侯爵手腕上闪烁的金表带。“还有表。”
几分钟以后，换装已经完成。侯爵的衣着不完全合身，但没有人能否认料子的质量和新颖的剪裁。表也是名牌“哥罗米雪”。尚福的钱夹里有一万三千多法郎。汽车钥匙也刮刮叫，［小说网·。。］一只只纯银头，上面刻着花体字母。
“看在上帝份上，把你的衣服给我。”侯爵说。难以置信的窘境穿破了酒精有朦胧。
“对不起，不能。”闯入者收拾起他自己的衣服和白肤金发女人的衣服。
“你不能拿我的，”她喊道。
“我说过要放低你的嗓门。”
“好，好。”她继续说，“可是你不能……”
“我能，能。”病人巡视屋子周围；靠窗子小桌上有架电话，他走过去使劲把电线拔断。“现在没有人会打扰你们了，”他说，一面从事 背包。
“你跑不了的，告诉你！”尚福厉声说。“干了这种事休想逍遥法外！警察会抓到你的！”
“警察？”闯入者问道。“你真的想叫警察？那就要写个正式报告说明情况。我不敢说这是个好主意。我想最好还是等人在傍晚来接你。我听说他可能瞒过侯爵夫人把你藏到马厩里。考虑所有这些问题后，我诚恳地认为你应该那样做。我相信你会编造一个比实际发生的事实好一些的情节。我不会戳穿你的。”
不知名的贼离开了屋子，随手把破了的门在向后掩上。
你不会束手无策。你会找到你的路的。
到现在为止，他确实如此，而且有点吃惊。沃士伯怎么说的？他的技能和才智会回来……可我想你不可能把它们同你的过去联系起来。过去。什么样的过去使他产生了24小时中所表现出来的技能？他怎么准确地知道朝什么部位发出一击？谁曾教他去利用犯罪心理？去诱发勉强的承诺？他怎能一听话音便知内中含义并且毫不怀疑自己的本能是正确的？他从哪里学会在肉店偷听到一句随意的谈话便想出敲诈主意？更确切地说，也许是马上做出犯罪的决定？我的上帝，他怎么会的？
你越搏斗就越折磨自己，越是每况愈下。
他集中精力驾车行驶在公路上，注视着侯爵的“嘉格”小汽车上红木仪表板。仪表的排列不熟悉；他的过去并未包括使用这种汽车的经验。他认为这一点对他有所启发。
不到一小时，他从一座桥上驶过一条大运河。他知道已到了马赛。四方方的石砌小房子，角度转变象水中的石柱；到处是窄小街道和墙壁——旧港的郊区。他了解它的一切，而他又不认识它。远方高处，周围群山中的一片黑影是教学的轮廓，教学尖顶上面可以清楚地看到圣母像。嘉达圣母院，他想起这名字；他过去看见过——而他又没看见过。
啊！基督！别再这样了！
不到几分钟，他就到了城市的脉搏中心，行驶在拥挤的堪尼必尔。出售高级商品的商店一家接一家，午后的阳光在马路两侧商店宽阔的有色玻璃上弹跳，两旁人行道上有许多露天咖啡座。他朝左转向港口驶去，经过仓库、小工厂和围起来的空地，那里停着准备往北送到圣艾蒂安·里昂和巴黎的陈列室去的汽车。还要往南送到地中海彼岸的一些地方。
本能。按照本能行事。因为一点疏忽也不能有。每种资源都有它直接的用途；一块石头也有用，如果它能抛出去；一辆车也是这样，如果有人需要它。他选了一块停车地点，那里有新车也有旧车，但都是豪华车。他把车停在场内，下了车。栏杆外面有一个旧车行，门洞好深，穿工作服的机械工手拿工具来来去去老练地忙碌着。他漫步走进里面直到他发现一个穿着细条薄套装的人。本能告诉他要走过去。
不到十分钟，经过简略到最低限度的解释，一部“嘉格”登记了引擎号码，准备准备运往北非。
银质刻字的汽车钥匙换来六千法郎，差不多是尚福的汽车价值的五分之一。然后，沃士伯的病人找到了一辆出租汽车，要司机开他去找一家当铺——但不要刨根究底的当铺。用不着多说就明白了，因为这里是马赛。半小时后，表不再戴在他手上了，换了一只精工表和八百法郎。什么东西的价值都应视其实用性而定。这只精工表是防震的。
下一个停留地点是在堪尼必尔南边一家中型百货商店。从货架上挑了几件衣服，付钱后在试衣室中穿上走出来。不合身的运动衣和裤子就丢在那里。
他从楼上皮件部挑了一只软皮箱，把不穿的衣服和背包都放在里面，病人看了看新手表。差不多五点钟了。该是找一家舒适的旅馆的时候了。他好几天没有真正睡过觉，在到沙拉辛路赴约前该休息一下。约会是在一家叫“海上公羊”的咖啡馆，在那里将安排去苏黎世赴一个重要的约会。
他仰面躺在床上望着天花板，下面街灯的光线形成不规则的图型在光滑的白顶上面舞来舞去。夜幕很快降临到马赛，随着它的到来病人有了某种自由的感觉。黑暗好似一块巨大的毡子，阻挡着把事物披露得太多太快的白天的强烈光芒。他开始明白自己的又一件事：他在晚间感到更加舒适。象一只半饥饿的猫，在夜间搜寻猎物更敏捷。但是也有矛盾，他承认在诺阿港隐居的那几个月里，他曾渴望日光，如饥似渴地等待每一个黎明，只盼望黑暗快些过去。
事情正发生在他身上；他正在变。
事情已经发生了。在某种程度上，事实拆穿了在夜间觅食更敏捷的概念。12小时前他正在地中海的一艘渔船上，心中有一个目标，腰上有两千法郎。两千法郎，按照旅馆大厅挂着的牌价折算，还不到五百美元。现在，他已添置了几套不错的衣服，躺在相当高级的旅馆的床上，尚福侯爵的皮夹子里有两万三千法郎……将近六千美元。
他是从哪里来的，能够做成这些事情？
停止。
沙拉辛路是条古老的街道，换在另一个城市可能被列为名胜古迹。一条宽宽的砖砌弄堂连接着几个世纪以后修建的马路。但这就是马赛。古的与旧的共存，两者与新的都格格不入。沙拉辛路全长不到两百英尺，没有路灯，靠海的建筑物石墙缝到冬天会结冰，因为老是笼罩在从港湾翻滚过来的雾气里。人们爱到这条偏僻的街上来进行不愿为他人所注意的简短集会。
唯一的灯火与声音来自“海上公羊”。这家咖啡馆约莫位于宽胡同的中间，九世纪时曾是办公楼。许多小房间给打通了当酒吧间放餐桌，另一些小房间保留下来供比较不公开的聚会之用。这就是为什么堪尼必尔沿马路的餐馆里都有这些雅
