[文学]时间的玫瑰 作者:北岛-第15节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
策划这一刺杀行动的是塞尔维亚民族主义者组织？黑手党的首领迪米特里耶维奇（Dicmitrijevic），他也是塞尔维亚军事情报部门的头子。他有暗杀天才，曾于1903年策划暗杀了塞尔维亚的国王和王后。他行动诡秘阴险，对成员约束极严。这回他挑选了三个患肺结核的富于理想主义的年轻人，因为他们会更不吝惜生命。1914年6月初，他把普林奇普和两个同伙送过国境，进入波斯尼亚。他们每人身上带着手枪和手榴弹，还有一小瓶氰化物。他们在萨拉热窝和其他密谋者会合。
统治近千年的哈布斯堡王朝经历了奥匈帝国的鼎盛时期，进入二十世纪已是危机四伏，气息奄奄了，虽然老皇帝的长寿造成一种长治久安的假象。暗杀和革命的恐怖主义风靡一时，那似乎是爱国青年解决重大问题的灵丹妙药。
1914年6月28日上午，奥匈帝国皇储斐迪南大公和夫人索菲亚乘火车抵达萨拉热窝。作为奥地利军队总监，他是应波斯尼亚殖民总督的邀请来视察军事演习的。而6月28日是东正教的节日，塞尔维亚人为1389年他们被奥斯曼帝国及土耳其人打败而默哀，并悼念他们的民族英雄。为什么斐迪南会选中这样一个日子到帝国最具反抗性的省份来？更何况他当时已得到有关刺杀可能性的警告。
当斐迪南夫妇登上豪华轿车前往市政厅时，他俩似乎心情很好。车队刚出发不久，暗杀小组就向他们投掷手榴弹，司机及时闪避并加快车速，手榴弹落在后面轿车轮子下，造成多人受伤，包括两个随行官员。车队继续向市政厅开去。
在欢迎仪式上，萨拉热窝市长拿出事先准备好的讲稿，念道：“值此殿下访问之际，我们心中充满欢乐，这是殿下给予我们首都的最大荣誉？？”斐迪南大公愤然打断他的讲话：“你有什么好说的？我来萨拉热窝访问，居然有人向我扔炸弹。真是无礼！”
欢迎仪式后，斐迪南要去市立医院看望伤员。总督决定让车队改变路线，避开市中心，但一时疏忽，忘记把这一决定告诉司机了。途中，当与斐迪南同车的总督发现汽车仍按原路，马上命令司机掉头。正好普林奇普坐在街角的咖啡馆，他正为同伴刺杀的失败及自己的不利位置而懊恼。历史，让总督的疏忽和普林奇普的运气拼在一起。他大步走过去，从外套口袋抽出勃郎宁手枪，离那辆敞蓬轿车仅三步之遥。第一颗子弹射穿索菲亚的腹部，另一颗击中斐迪南胸口。然后他掉转枪口对着自己，被一个旁观者夺下。军官们赶来，用刀背把他抽得皮开肉绽，押往警察局。八个同案犯被送上法庭，但由于普林奇普不到被处死的法定年龄，被判20年监禁。1918年4月28日，普林奇普因肺结核死于狱中。他用于行刺的是一把1910年制造0。32口径的半自动勃朗宁手枪。
这枪声改变了人类历史：一个月后，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，引发了第一次世界大战，到1918年底结束时共有860万军人和650平民死亡，欧洲几乎损耗了最优秀的一代，包括奥地利青年诗人特拉克尔。
三
特拉克尔服用过量的可卡因，于1914年11月3日在波兰克拉克夫（Cracow）的一所军医院的精神病房死去，年仅27岁。
一个作家和一个帝国，就象花草和其生长的水土气候的关系一样微妙，往往超越种族和语言的界限。奥匈帝国鼎盛时期包括15种语言。在我看来，近千年的超稳定结构和日尔曼刻板严谨的民族性格相结合，构筑了一个举世无双的庞大的官僚机构，而卡夫卡的“城堡”正是其捷克版的偏离。从这一点出发，我们可以找到不同作家的血缘联系，他们是同属奥匈帝国“植被”的。其中有卡夫卡（哈谢克（特拉克尔（里尔克（策兰（赫伯特（米沃什（茨维格（约瑟夫（罗斯（维特根斯坦（本雅明等。如果可以重新分类的话，他们是奥匈帝国的作家。
茨威格曾在他的回忆录《昨天的世界》描述了19世纪末奥匈帝国的生活：“我试图找到第一次世界大战前我成长时期的简单模式，但愿我能复原这个被称为‘安全的黄金时代’。在我们近千年的奥地利君主统治中，一切似乎永久不变，国家本身是这稳定的主要保证人？？在这个广阔帝国，一切坚定不移地立在指定的地方，头头就是老皇帝；他死了，人们知道（或相信）另一个会代替他，什么也不会改变明文规定。没有人想到战争，革命，叛乱。所有激进和暴力在一个理性的时代似乎都是不可能的。”
这就是格奥尔格（特拉克尔（Georg Trakl）生长的社会背景。他于1887年2月3日出生在萨尔茨堡一个中产阶级家庭；在六个孩子中排行第四。信奉天主教的母亲马利亚（Maria）和第一任丈夫离婚后，改嫁给新教徒图彼亚斯（特拉克尔（Tobias Trakl）。按新教受洗的格奥尔格，从小经历了家庭的宗教分裂：他上午去天主教小学，每周两个下午接受一个新教牧师的训导。
父亲图彼亚斯是个受益于物质进步时代的商人，从小资产阶级爬到萨尔茨堡的上流社会。他为人可靠工作努力，为家人提供了物质上的舒适，但在格奥尔格的感情生活中他只是个影子而已，无足轻重。
母亲玛丽亚比父亲小15岁。她热衷于收藏巴罗克家具（贵重的玻璃器皿和陶瓷，越堆越多，占据家里的大部分空间，以致于不少房间成了孩子们的禁区。格奥尔格的弟弟费里茨（Fritz）回忆道：“我们依恋的是我们的法语老师和父亲。母亲总是更担心她的古董收藏。她是个冰冷寡言的女人；她照顾我们，但缺乏温暖。她觉得自己被丈夫被孩子被整个世界所误解。她只有单独留在她的收藏中才真正幸福？然后好几天闭门不出。”
玛丽亚除了古董外，还喜爱音乐。而孩子的文化教育主要来自奥地利家庭女教师，她不仅教他们法文，还带他们去参加各种音乐戏剧演出。母亲吸毒，在这一阴影下，四个孩子后来都染上了毒瘾。格奥尔格对她的感情复杂。一方面，他依恋她惦念她；一方面又恨她。他曾对朋友承认：他恨不得亲手杀了她。
妹妹格瑞塔（Grete）在他的一生中扮演了最重要的角色。她是个很有才能的画家，同时又是个好斗的（歇斯底里的怪人。格奥尔格和格瑞塔的关系非同一般，传记作者为证实他们是否乱伦而困惑？亲戚朋友们守口如瓶。而这一点似乎有诗为证：乱伦于特拉克尔是个反复出现的主题。无论在肉体和精神上，妹妹都深深吸引着他。特拉克尔在学校曾对一个好朋友说过，格瑞塔是“最美的姑娘，最伟大的艺术家，最不寻常的女人”。他早年逛过妓院，和一个满脸褶子的老妓女有过一段柏拉图式的关系。据说他喝醉了，会在老妓女面前滔滔不绝地自言自的语。或许可以说，在他的生活中，除了他妹妹没有别的女人。
关于他早年的各种回忆无法统一。有个朋友的第一印象是他害羞内向；而另外的人坚持说，他健壮如牛，热衷于参与各种恶作剧。但有一点是可以肯定，他自幼生性怪僻。有一次他径直走向池塘，消失在水中，幸好根据浮在水面的帽子才被及时救上来。
10岁那年，特拉克尔考上一所注重拉丁文和希腊文的八年制文科学校。他因成绩不好而蹲班，再次不及格被赶出了学校。1905年秋天，他在给同学的信中写道，为这次失败的考试他全力以赴，被死记硬背和毒品弄得精疲力尽。他通过一个药剂师的儿子与毒品结下不解之缘。在格奥尔格离开学校时已经染上了毒瘾，他总是随身带着三氯甲烷（一种镇定剂）的小瓶，并常把烟卷浸入鸦片溶液里，并开始吸吗啡和致命的可卡因。这种自毁的习惯部分来自对波特莱尔的模仿，那是一种时髦的颓废，被当时雄心勃勃的青年诗人们所崇尚。
通往大学的门已关上，他面前另有一种相当诱人的选择：三年学徒外加大学两年的课程就可以成为药剂师。他先到萨尔茨堡一家名叫白天使的药房学徒，并在维也纳大学注册。三年的学徒期间，他工作认真，口碑不错，虽然老板并不看好他作为药剂师的前景。其实，这一行对他的最大吸引力是容易接近毒品。
他最早的诗写于1904年。这无害的怪僻并未引起家人注意。特拉克尔在朋友圈子中找到知音，他开始谈论文学，朗诵自己诗作，成了每月聚会的文学俱乐部的一员。这个俱乐部名叫“阿波罗”（Apollo），后改成“密涅瓦”（Minerva，智慧女神）。成员们热衷于波特莱尔（尼采（妥斯陀耶夫斯基等人的作品。特拉克尔外表的变化越来越明显。他留长发蓄络腮胡子，穿戴古怪，抽烟喝酒毫无节制，处处表现出他对中产阶级的轻蔑。他的好朋友布鲁克保尔（Bruckbauer）回忆他经常是“阴郁（暴躁（骄傲（充满自我意识而倦世。”主宰他最后几年的感情模式已显露出来：欢快的瞬间伴随着周期性的沉默和抑郁。自杀威胁成了家常便饭，以致于朋友们都不再当回事了。有一次，他威胁着要自杀，同伴说：“请便，只是等我不在场的时候”。
1905年，他和本地名流（剧作家兼散文家斯特瑞克（Gustav Streicher）相识。斯特瑞克对他十分赏识，把他的两个短剧推荐给本市剧院的主任。这两个短剧于1906年先后上演，《所有灵魂的日子》毁誉参半，而《法塔（莫尔甘娜》被全盘否定。独幕剧《所有灵魂的日子》是一个悲剧式的爱情故事。男主角是个盲人，他因一个叫格瑞塔（和特拉克尔妹妹同名）的女人的不贞而最终发疯并自杀。这两个剧本后来被特拉克尔销毁了。
1908年特拉克尔结束了学徒，在维也纳大学注册上了两年课。1910年秋天毕业后，又在维也纳服兵役一年。在这一期间，他察觉到维也纳那虚假的欢乐，以及居民“可憎的敦厚”。他一生不同阶段对住过的城市均有负面评价，包括他的家乡萨尔茨堡。
在维也纳，他孤僻自傲羞怯，和别人很少接触，直到1909年秋天他的好朋友布什贝克（Buschbeck）从萨尔茨堡到维也纳来学法律。布什贝克活泼外向，善于交际，很快就把他带进维也纳不同的文学艺术圈子。维也纳正在经历一场艺术上的骚动。匈伯格及其弟子，还有建筑师卢斯（Loos）和画家可科施卡（Kokoschka）开始颠覆占据主导地位的艺术原则。由布什贝克鸣锣开道，特拉克尔认识了诗人兼评论家波尔（Hermann Bahr）；他对维也纳的文学品位有巨大影响。特拉克尔满怀希望，但波尔对他的兴趣很快就消退了，唯一成果是他的三首诗发表在著名的“新维也纳人”杂志上。特拉克尔后来参加了由布什贝克领导的一个艺术先锋派团体。布什贝克继续推销他的诗歌，1909年12月把特拉克尔第一本诗集寄给一家出版社，被退了回来。直到1939年，布什贝克才找到出版社出版了这本早期诗选《来自金圣餐杯》。
1909年，格瑞塔到维也纳专攻音乐一年，常和哥哥在一起。在哥哥的协助下她染上毒瘾，不能自拔。
1910年大学结业后，特拉克尔去服兵役。那时一般兵役期是三年，由于中产阶级家庭地位和教育背景，他可以选择只服一年。更幸运的是，他居然在维也纳的一家医药公司得到份差事，不必住在兵营里。军队生活对他来说甚至是愉快的：一方面，延迟了找工作的现实压力；另一方面，避免了每天要面对生活的选择的必要。那一阵，特拉克尔和来自萨尔茨堡的朋友们经常酗酒作乐。他在1911年3月20日的一封信中写道：“舒瓦波（Schweb）在维也纳14天，我们从未如此荒诞地彻夜狂饮。我看我们俩都彻底疯了。”1913年12月13日在他写给奥地利著名记者卡尔（克劳斯（Karl Kraus）的信中，附上自己的近作“赞美诗”，说明它源于“那些狂饮和犯罪般的忧郁日子？？”
到目前为止，他的诗作不会进入任何德语诗歌选本。他的早期作品中充斥着他所崇拜的兰波（荷尔德林和托斯妥也夫斯基的印记，他从尼采（波德莱尔（瓦雷里以及奥地利同时代诗人兼剧作家霍夫曼斯塔尔（Hofmannsthal）的诗中获取主题与意象，经他之手后只不过变得轻快而含混了。
1912年是特拉克尔在创作上的转变之年。1912年底，特拉克尔的写作进入风格化试验的新阶段，发现并确定了一种梦幻经验的方式。他献给克劳斯的“赞美诗”代表了这一根本的转变。这首诗放弃他早期作品中的韵律，避开陈词滥调，寻找一种新的声音：
疯子死了。这是迎接太阳神的
南海上的岛。鼓在敲击。
男人表演好战的舞蹈。
女人摇臀于藤蔓与罂粟花间
海在歌唱。噢我们失去的天堂。
四
夜曲
屏息凝神。�
