how to live on twenty-four hours a day-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


gives　the　central　prominence　to　a　patch　of　time　and　a　bunch　of　activities　
which　the　man's　one　idea　is　to　〃get　through〃　and　have　〃done　with。〃　　If　a　
man　makes　two…thirds　of　his　existence　subservient　to　one…third；　for　which　
admittedly　he　has　no　absolutely　feverish　zest；　how　can　he　hope　to　live　fully　
and　completely？　　He　cannot。

If　my　typical　man　wishes　to　live　fully　and　completely　he　must；　in　his　mind；　
arrange　a　day　within　a　day。　　And　this　inner　day；　a　Chinese　box　in　a　larger　
Chinese　box；　must　begin　at　6　p。m。　and　end　at　10　a。m。　　It　is　a　day　of　sixteen　
hours；　and　during　all　these　sixteen　hours　he　has　nothing　whatever　to　do　but　
cultivate　his　body　and　his　soul　and　his　fellow　men。　　During　those　sixteen　
hours　he　is　free；　he　is　not　a　wage…earner；　he　is　not　preoccupied　with　monetary　
cares；　he　is　just　as　good　as　a　man　with　a　private　income。　　This　must　be　his　
attitude。　　And　his　attitude　is　all　important。　　His　success　in　life　（much　more　
important　than　the　amount　of　estate　upon　what　his　executors　will　have　to　
pay　estate　duty）　depends　on　it。

What？　　You　say　that　full　energy　given　to　those　sixteen　hours　will　lessen　the　
value　of　the　business　eight？　　Not　so。　　On　the　contrary；　it　will　assuredly　
increase　the　value　of　the　business　eight。　　One　of　the　chief　things　which　
my　typical　man　has　to　learn　is　that　the　mental　faculties　are　capable　of　a　
continuous　hard　activity；　they　do　not　tire　like　an　arm　or　a　leg。　　All　they　
want　is　changenot　rest；　except　in　sleep。

I　shall　now　examine　the　typical　man's　current　method　of　employing　the　
sixteen　hours　that　are　entirely　his；　beginning　with　his　uprising。　　I　will　
merely　indicate　things　which　he　does　and　which　I　think　he　ought　not　to　
do；　postponing　my　suggestions　for　〃planting〃　the　times　which　I　shall　
have　clearedas　a　settler　clears　spaces　in　a　forest。

In　justice　to　him　I　must　say　that　he　wastes　very　little　time　before　he　
leaves　the　house　in　the　morning　at　9。10。　　In　too　many　houses　he　gets　
up　at　nine；　breakfasts　between　9。7　and　9。9　1/2；　and　then　bolts。　　But　
immediately　he　bangs　the　front　door　his　mental　faculties；　which　are　
tireless；　become　idle。　　He　walks　to　the　station　in　a　condition　of　mental　
coma。　　Arrived　there；　he　usually　has　to　wait　for　the　train。　　On　hundreds　
of　suburban　stations　every　morning　you　see　men　calmly　strolling　up　
and　down　platforms　while　railway　companies　unblushingly　rob　them　
of　time；　which　is　more　than　money。　　Hundreds　of　thousands　of　hours　
are　thus　lost　every　day　simply　because　my　typical　man　thinks　so　little　
of　time　that　it　has　never　occurred　to　him　to　take　quite　easy　precautions　
against　the　risk　of　its　loss。

He　has　a　solid　coin　of　time　to　spend　every　daycall　it　a　sovereign。　　He　
must　get　change　for　it；　and　in　getting　change　he　is　content　to　lose　heavily。

Supposing　that　in　selling　him　a　ticket　the　company　said；　〃We　will　change　
you　a　sovereign；　but　we　shall　charge　you　three　halfpence　for　doing　so；〃　
what　would　my　typical　man　exclaim？　　Yet　that　is　the　equivalent　of　what　
the　company　does　when　it　robs　him　of　five　minutes　twice　a　day。

You　say　I　am　dealing　with　minutiae。　　I　am。　　And　later　on　I　will　justify　myself。

Now　will　you　kindly　buy　your　paper　and　step　into　the　train？




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　V

　　　　　　　　　　　　　TENNIS　AND　THE　IMMORTAL　SOUL

You　get　into　the　morning　train　with　your　newspaper；　and　you　calmly　and　
majestically　give　yourself　up　to　your　newspaper。　　You　do　not　hurry。　　You　
know　you　have　at　least　half　an　hour　of　security　in　front　of　you。　　As　your　
glance　lingers　idly　at　the　advertisements　of　shipping　and　of　songs　on　the　
outer　pages；　your　air　is　the　air　of　a　leisured　man；　wealthy　in　time；　of　a　
man　from　some　planet　where　there　are　a　hundred　and　twenty…four　hours　
a　day　instead　of　twenty…four。　　I　am　an　impassioned　reader　of　newspapers。　　
I　read　five　English　and　two　French　dailies；　and　the　news…agents　alone　
know　how　many　weeklies；　regularly。　　I　am　obliged　to　mention　this　personal　
fact　lest　I　should　be　accused　of　a　prejudice　against　newspapers　when　I　say　
that　I　object　to　the　reading　of　newspapers　in　the　morning　train。　　Newspapers　
are　produced　with　rapidity；　to　be　read　with　rapidity。　　There　is　no　place　in　my　
daily　programme　for　newspapers。　　I　read　them　as　I　may　in　odd　moments。　　
But　I　do　read　them。　　The　idea　of　devoting　to　them　thirty　or　forty　consecutive　
minutes　of　wonderful　solitude　（for　nowhere　can　one　more　perfectly　immerse　
one's　self　in　one's　self　than　in　a　compartment　full　of　silent；　withdrawn；　smoking　
males）　is　to　me　repugnant。　　I　cannot　possibly　allow　you　to　scatter　priceless　
pearls　of　time　with　such　Oriental　lavishness。　　You　are　not　the　Shah　of　time。　　
Let　me　respectfully　remind　you　that　you　have　no　more　time　than　I　have。　　No　
newspaper　reading　in　trains！　　I　have　already　〃put　by〃　about　three…quarters　of　
an　hour　for　use。

Now　you　reach　your　office。　　And　I　abandon　you　there　till　six　o'clock。　　I　am　
aware　that　you　have　nominally　an　hour　（often　in　reality　an　hour　and　a　half）　
in　the　midst　of　the　day；　less　than　half　of　which　time　is　given　to　eating。　　But　
I　will　leave　you　all　that　to　spend　as　you　choose。　　You　may　read　your　
newspapers　then。

I　meet　you　again　as　you　emerge　from　your　office。　　You　are　pale　and　tired。　　
At　any　rate；　your　wife　says　you　are　pale；　and　you　give　her　to　understand　
that　you　are　tired。　　During　the　journey　home　you　have　been　gradually　
working　up　the　tired　feeling。　　The　tired　feeling　hangs　heavy　over　the　
mighty　suburbs　of　London　like　a　virtuous　and　melancholy　cloud；　
particularly　in　winter。　　You　don't　eat　immediately　on　your　arrival　home。　　
But　in　about　an　hour　or　so　you　feel　as　if　you　could　sit　up　and　take　a　little　
nourishment。　　And　you　do。　　Then　you　smoke；　seriously；　you　see　friends；　
you　potter；　you　play　cards；　you　flirt　with　a　book；　you　note　that　old　age　is　
creeping　on；　you　take　a　stroll；　you　caress　the　piano。。。。　By　Jove！　a　quarter　
past　eleven。　　You　then　devote　quite　forty　minutes　to　thinking　about　going　
to　bed；　and　it　is　conceivable　that　you　are　acquainted　with　a　genuinely　good　
whisky。　　At　last　you　go　to　bed；　exhausted　by　the　day's　work。　　Six　hours；　
probably　more；　have　gone　since　you　left　the　officegone　like　a　dream；　
gone　like　magic；　unaccountably　gone！

That　is　a　fair　sample　case。　　But　you　say：　　〃It's　all　very　well　for　you　to　talk。　　
A　man　*is*　tired。　　A　man　must　see　his　friends。　　He　can't　always　be　on　the　
stretch。〃　　Just　so。　　But　when　you　arrange　to　go　to　the　theatre　（especially　
with　a　pretty　woman）　what　happens？　　You　rush　to　the　suburbs；　you　spare　
no　toil　to　make　yourself　glorious　in　fine　raiment；　you　rush　back　to　town　in　
another　train；　you　keep　yourself　on　the　stretch　for　four　hours；　if　not　five；　
you　take　her　home；　you　take　yourself　home。　　You　don't　spend　three…quarters　
of　an　hour　in　〃thinking　about〃　going　to　bed。　　You　go。　　Friends　and　fatigue　
have　equally　been　forgotten；　and　the　evening　has　seemed　so　exquisitely　
long　（or　perhaps　too　short）！　　And　do　you　remember　that　time　when　you　
were　persuaded　to　sing　in　the　chorus　of　the　amateur　operatic　society；　and　
slaved　two　hours　every　other　night　for　three　months？　　Can　you　deny　that　
when　you　have　something　definite　to　look　forward　to　at　eventide；　something　
that　is　to　employ　all　your　energythe　thought　of　that　something　gives　a　glow　
and　a　more　intense　vitality　to　the　whole　day？

What　I　suggest　is　that　at　six　o'clock　you　look　facts　in　the　face　and　admit　that　
you　are　not　tired　（because　you　are　not；　you　know）；　and　that　you　arrange　your　
evening　so　that　it　is　not　cut　in　the　middle　by　a　meal。　　By　so　doing　you　will　
have　a　clear　expanse　of　at　least　three　hours。　　I　do　not　suggest　that　you　should　
employ　three　hours　every　night　of　your　life　in　using　up　your　mental　energy。　　
But　I　do　suggest　that　you　might；　for　a　commencement；　employ　an　hour　and　a　
half　every　other　evening　in　some　important　and　consecutive　cultivation　of　the　
mind。　　You　will　still　be　left　with　three　evenings　for　friends；　bridge；　tennis；　
domestic　scenes；　odd　reading；　pipes；　gardening；　pottering；　and　prize　
competitions。　　You　will　still　have　the　terrific　wealth　of　forty…five　hours　
between　2　p。m。　Saturday　and　10　a。m。　Monday。　　If　you　persevere　you　will　
soon　want　to　pass　four　evenings；　and　perhaps　five；　in　some　sustained　
endeavour　to　be　genuinely　alive。　　And　you　will　fall　out　of　that　habit　of　
muttering　to　yourself　at　11。15　p。m。；　〃Time　to　be　thinking　about　going　to　
bed。〃　　The　man　who　begins　to　go　to　bed　forty　minutes　before　he　opens　
his　bedroom　door　is　bored；　that　is　to　say；　he　is　not　living。


But　remember；　at　the　start；　those　ninety　nocturnal　minutes　thrice　a　week　
must　be　the　most　important　minutes　in　the　ten　thousand　and　eighty。　　They　
must　be　sacred；　quite　as　sacred　as　a　dramatic　rehearsal　or　a　tennis　match。　　
Instead　of　saying；　〃Sorry　I　can't　see　you；　old　chap；　but　I　have　to　run　off　to　
the　tennis　club；〃　you　must　say；　〃。。。but　I　have　to　work。〃　　This；　I　admit；　is　
intensely　difficult　to　say。　　Tennis　is　so　much　more　urgent　than　the　immortal　
soul。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VI

　　　　　　　　　　　　　　　　　　REMEMBER　HUMAN　NATURE

I　have　incidentally　mentioned　the　vast　expanse　of　forty…four　hours　between　
leavin