how to live on twenty-four hours a day-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　XI　　SERIOUS　READING；　90
　　　XII　　DANGERS　TO　AVOID；　97



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HOW　TO　LIVE　ON
　　　　　　　　　　　　TWENTY…FOUR　HOURS　A　DAY　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DAILY　MIRACLE


〃Yes；　he's　one　of　those　men　that　don't　know　how　to　manage。　　
Good　situation。　　Regular　income。　　Quite　enough　for　luxuries　
as　well　as　needs。　　Not　really　extravagant。　　And　yet　the　fellow's　
always　in　difficulties。　　Somehow　he　gets　nothing　out　of　his　
money。　　Excellent　flathalf　empty！　　Always　looks　as　if　he'd　had
the　brokers　in。　　New　suitold　hat！　　Magnificent　necktiebaggy　
trousers！　　Asks　you　to　dinner：　　cut　glassbad　mutton；　or　Turkish　
coffeecracked　cup！　　He　can't　understand　it。　　Explanation　simply
is　that　he　fritters　his　income　away。　　Wish　I　had　the　half　of　it！　　I'd　
show　him〃

So　we　have　most　of　us　criticised；　at　one　time　or　another；　in　our　
superior　way。

We　are　nearly　all　chancellors　of　the　exchequer：　　it　is　the　pride　of　
the　moment。　　Newspapers　are　full　of　articles　explaining　how　to　live　
on　such…and…such　a　sum；　and　these　articles　provoke　a　correspondence　
whose　violence　proves　the　interest　they　excite。　　Recently；　in　a　daily　
organ；　a　battle　raged　round　the　question　whether　a　woman　can　exist
nicely　in　the　country　on　L85　a　year。　　I　have　seen　an　essay；　〃How　to　
live　on　eight　shillings　a　week。〃　　But　I　have　never　seen　an　essay；　〃How　
to　live　on　twenty…four　hours　a　day。〃　　Yet　it　has　been　said　that　time　is　
money。　　That　proverb　understates　the　case。　　Time　is　a　great　deal　more　
than　money。　　If　you　have　time　you　can　obtain　moneyusually。　　But　
though　you　have　the　wealth　of　a　cloak…room　attendant　at　the　Carlton　
Hotel；　you　cannot　buy　yourself　a　minute　more　time　than　I　have；　or　the　
cat　by　the　fire　has。


Philosophers　have　explained　space。　　They　have　not　explained　time。　　It　
is　the　inexplicable　raw　material　of　everything。　　With　it；　all　is　possible；　
without　it；　nothing。　　The　supply　of　time　is　truly　a　daily　miracle；　an　
affair　genuinely　astonishing　when　one　examines　it。　　You　wake　up　in　
the　morning；　and　lo！　your　purse　is　magically　filled　with　twenty…four　
hours　of　the　unmanufactured　tissue　of　the　universe　of　your　life！　　It　is　
yours。　　It　is　the　most　precious　of　possessions。　　A　highly　singular　
commodity；　showered　upon　you　in　a　manner　as　singular　as　the　
commodity　itself！

For　remark！　　No　one　can　take　it　from　you。　　It　is　unstealable。　　And　no　
one　receives　either　more　or　less　than　you　receive。

Talk　about　an　ideal　democracy！　　In　the　realm　of　time　there　is　no　aristocracy　
of　wealth；　and　no　aristocracy　of　intellect。　　Genius　is　never　rewarded　by　even　
an　extra　hour　a　day。　　And　there　is　no　punishment。　　Waste　your　infinitely　
precious　commodity　as　much　as　you　will；　and　the　supply　will　never　be　
withheld　from　you。　　Mo　mysterious　power　will　say：〃This　man　is　a　fool；　
if　not　a　knave。　　He　does　not　deserve　time；　he　shall　be　cut　off　at　the　meter。〃　　
It　is　more　certain　than　consols；　and　payment　of　income　is　not　affected　by　
Sundays。　　Moreover；　you　cannot　draw　on　the　future。　　Impossible　to　get　into　
debt！　　You　can　only　waste　the　passing　moment。　　You　cannot　waste　to…
morrow；　it　is　kept　for　you。　　You　cannot　waste　the　next　hour；　it　is　kept　for　you。

I　said　the　affair　was　a　miracle。　　Is　it　not？

You　have　to　live　on　this　twenty…four　hours　of　daily　time。　　Out　of　it　you　have　
to　spin　health；　pleasure；　money；　content；　respect；　and　the　evolution　of　your
　immortal　soul。　　Its　right　use；　its　most　effective　use；　is　a　matter　of　the　highest　
urgency　and　of　the　most　thrilling　actuality。　　All　depends　on　that。　　Your　
happinessthe　elusive　prize　that　you　are　all　clutching　for；　my　friends！
depends　on　that。　　Strange　that　the　newspapers；　so　enterprising　and　up…to…
date　as　they　are；　are　not　full　of　〃How　to　live　on　a　given　income　of　time；〃　
instead　of　〃How　to　live　on　a　given　income　of　money〃！　　Money　is　far　
commoner　than　time。　　When　one　reflects；　one　perceives　that　money　is　just　
about　the　commonest　thing　there　is。　　It　encumbers　the　earth　in　gross　heaps。

If　one　can't　contrive　to　live　on　a　certain　income　of　money；　one　earns　a　
little　moreor　steals　it；　or　advertises　for　it。　　One　doesn't　necessarily　
muddle　one's　life　because　one　can't　quite　manage　on　a　thousand　pounds　
a　year；　one　braces　the　muscles　and　makes　it　guineas；　and　balances　the　
budget。　　But　if　one　cannot　arrange　that　an　income　of　twenty…four　hours　
a　day　shall　exactly　cover　all　proper　items　of　expenditure；　one　does　
muddle　one's　life　definitely。　　The　supply　of　time；　though　gloriously　
regular；　is　cruelly　restricted。


Which　of　us　lives　on　twenty…four　hours　a　day？　　And　when　I　say　〃lives；〃　
I　do　not　mean　exists；　nor　〃muddles　through。〃　　Which　of　us　is　free　from　
that　uneasy　feeling　that　the　〃great　spending　departments〃　of　his　daily
life　are　not　managed　as　they　ought　to　be？　　Which　of　us　is　quite　sure　
that　his　fine　suit　is　not　surmounted　by　a　shameful　hat；　or　that　in　attending　
to　the　crockery　he　has　forgotten　the　quality　of　the　food？　　Which　of　us　is　
not　saying　to　himselfwhich　of　us　has　not　been　saying　to　himself　all　his　
life：　　〃I　shall　alter　that　when　I　have　a　little　more　time〃？

We　never　shall　have　any　more　time。　　We　have；　and　we　have　always　had；　
all　the　time　there　is。　　It　is　the　realisation　of　this　profound　and　neglected
truth　（which；　by　the　way；　I　have　not　discovered）　that　has　led　me　to　the　
minute　practical　examination　of　daily　time…expenditure。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II

　　　　　　　　　　　　THE　DESIRE　TO　EXCEED　ONE'S　PROGRAMME


〃But；〃　someone　may　remark；　with　the　English　disregard　of　everything　
except　the　point；　〃what　is　he　driving　at　with　his　twenty…four　hours　a　day？　　
I　have　no　difficulty　in　living　on　twenty…four　hours　a　day。　　I　do　all　that　I　
want　to　do；　and　still　find　time　to　go　in　for　newspaper　competitions。　　Surely　
it　is　a　simple　affair；　knowing　that　one　has　only　twenty…four　hours　a　day；　to　
content　one's　self　with　twenty…four　hours　a　day！〃

To　you；　my　dear　sir；　I　present　my　excuses　and　apologies。　　You　are　precisely　
the　man　that　I　have　been　wishing　to　meet　for　about　forty　years。　　Will　you　
kindly　send　me　your　name　and　address；　and　state　your　charge　for　telling　me　
how　you　do　it？　　Instead　of　me　talking　to　you；　you　ought　to　be　talking　to　me。　　
Please　come　forward。　　That　you　exist；　I　am　convinced；　and　that　I　have　not　
yet　encountered　you　is　my　loss。　　Meanwhile；　until　you　appear；　I　will　continue　
to　chat　with　my　companions　in　distressthat　innumerable　band　of　souls　who　
are　haunted；　more　or　less　painfully；　by　the　feeling　that　the　years　slip　by；　and　
slip　by；　and　slip　by；　and　that　they　have　not　yet　been　able　to　get　their　lives　into　
proper　working　order。

If　we　analyse　that　feeling；　　we　shall　perceive　it　to　be；　primarily；　one　of　
uneasiness；　of　expectation；　of　looking　forward；　of　aspiration。　　It　is　a　source　
of　constant　discomfort；　for　it　behaves　like　a　skeleton　at　the　feast　of　all　our　
enjoyments。　　We　go　to　the　theatre　and　laugh；　but　between　the　acts　it　raises　
a　skinny　finger　at　us。　　We　rush　violently　for　the　last　train；　and　while　we　are　
cooling　a　long　age　on　the　platform　waiting　for　the　last　train；　it　promenades　
its　bones　up　and　down　by　our　side　and　inquires：　　〃O　man；　what　hast　thou　
done　with　thy　youth？　　What　art　thou　doing　with　thine　age？〃　　You　may　urge　
that　this　feeling　of　continuous　looking　forward；　of　aspiration；　is　part　of　life　
itself；　and　inseparable　from　life　itself。　　True！

But　there　are　degrees。　　A　man　may　desire　to　go　to　Mecca。　　His　conscience　
tells　him　that　he　ought　to　go　to　Mecca。　　He　fares　forth；　either　by　the　aid　of　
Cook's；　or　unassisted；　he　may　probably　never　reach　Mecca；　he　may　drown　
before　he　gets　to　Port　Said；　he　may　perish　ingloriously　on　the　coast　of　the　
Red　Sea；　his　desire　may　remain　eternally　frustrate。　　Unfulfilled　aspiration　
may　always　trouble　him。　　But　he　will　not　be　tormented　in　the　same　way　as　
the　man　who；　desiring　to　reach　Mecca；　and　harried　by　the　desire　to　reach　
Mecca；　never　leaves　Brixton。

It　is　something　to　have　left　Brixton。　　Most　of　us　have　not　left　Brixton。　　We　
have　not　even　taken　a　cab　to　Ludgate　Circus　and　inquired　from　Cook's　the　
price　of　a　conducted　tour。　　And　our　excuse　to　ourselves　is　that　there　are　only　
twenty…four　hours　in　the　day。

If　we　further　analyse　our　vague；　uneasy　aspiration；　we　shall；　I　think；　see　
that　it　springs　from　a　fixed　idea　that　we　ought　to　do　something　in　addition　
to　those　things　which　we　are　loyally　and　morally　obliged　to　do。　　We　are　
obliged；　by　various　codes　written　and　unwritten；　to　maintain　ourselves
and　our　families　（if　any）　in　health　and　comfort；　to　pay　our　debts；　to　save；　
to　increase　our　prosperity　by　increasing　our　efficiency。　　A　task　sufficiently　
difficult！　　A　task　which　very　few　of　us　achieve！　　A　task　often　beyond　our　
skill！　　yet；　if　we　succeed　in　it；　as　we　sometimes　do；　we　are　not　satisfied；　the　
skeleton　is　still　with　us。

And　even　when　we　realise　tat　the　task　is　beyond　our　skill；　that　our　powers　
cannot　cope　with　it；　we　feel　that　we　should　be　less　discontented　if　we　gave　
to　our　powers；　already　overtaxed；　something　still　further　to　do。

And　such　is；　indeed；　the　fact。　　The　wish　to　accomplish　something　outside　
their　form