书屋2004-04-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谝惨谎绾问娣趺疵烂睿仓挥腥δ谌酥溃馊宋薮又谰勺錾獯蚺瓶闯こさ牡缡泳纾捎腥嘶挂徒隼矗谎廊怂Α；谎灾坏赡诰尤恍纬晌幕丶τ诜贩蜃咦洹痪湍堑闫剖侣穑坑惺裁次幕裳裕客δ谝坏┬纬晌幕丶τ谥醒酥粮吣昙缎⊙痪褪悄堑愕孪壬肴壬挠嘣下穑吭趺蠢嫌靡恢智坏髦馗锤雒煌昴兀�
余 杰（并摩罗、孔庆东）
米松是柏拉图在《智者》中提到的希腊七贤之一，他不愿为官挣钱，甘愿做一个农夫，浪迹于乡下，与鸟兽山川为伍。另一位智者赫拉克里特，本是王位继承人，热爱知识甚于王位，于是将王位让于兄弟。更有奇者如阿里克萨哥拉，竟然因为热爱学术将财产分散他人。至于第欧根尼居住于木桶中的故事，则世人皆知。东方的佛陀和庄子，更是保持了其学问与生活的一致性。反观现在的做学问者，以为自己心中充满正义和义务，以为自己手中捧有道德与良知者，以同情下层和弱者自居者，无一不露了马脚。
日本有一位笃爱佛学的名人，其关爱众生、尊重自然、崇尚节俭的学说风行一时，然而其本人的居所豪华富丽，其本人亦穿着如现代绅士。这种可笑在现代社会上演不断，灵与肉分离得殊为畸形，作文与作人必有一着棋是在骗人，这等做法，如何才能真正地有所建树？观余杰等人，正是如此。余杰搬进了他的新房子里，一边和几个哥们儿花着稿酬，一边仍旧作新青年状，继续为劳苦大众喊叫着正义与公平。
这也就罢了，更为奇特的是，余杰曾经为中国现代文学馆不愿接纳他这个北大“高材生”而愤愤不平，上书达万言，似乎是一个强烈地要远离体制、改变现状的人，却那么渴望成为体制内的一员，真让人觉得不可思议。
再观其文，不铺学问底子，过早地耍花枪的结果是，他们钻入了自己的口袋里，然后扎紧口袋。这奇就奇在，扎紧口袋的，居然也是他们自己。他们的文章特点有二，一是在高度上可与中学作文相媲美，拿一把剪刀剪一段西方世界的轶事，或苏联时期的臭事，然后发一通类似“荔枝蜜为什么这么甜呐”或“我们民族的背负”之牢骚，则万事大吉了。二是在广度上具有极强的可模仿性，连三段论都算不上，一律只是“事实＋述评”类的文章，把随手都可拣到的事实往既定的套子里头套吧，蒙死谁算谁！
所以，余杰等人存在，让迷惑的大众进行如下的思考：
一个国家也好，一个民族也好，整个世界也好，最可贵的品质之一乃是敢讲真话。在这点上，文化人往往会站在时代的最前列。然而可悲复可恶的是，在我们这里，站在最前列的文化人往往只说一半的真话，有时甚至是满纸谎言，却要以真话的面目出现。有相当多的人著书立说，本来是冲着仕途名利去的，本来是搭一架忧国忧民的梯子准备爬上去的，本来是准备好了口袋要装满美名和金钱的，可他们却偏偏把这一层意思给遮掩了，只提正义、良知和道德，只讲自己的忧思与愤慨。乱花渐欲迷人眼，正是这些人，他们所惹起的滚滚烟尘，模糊了世人的视线，挡住了良知的足迹。
就说几句真话吧，哪怕是“我想当官”、“我想成名”、“我想发财”一类的，也会可爱千百倍的，也是功绩无量的。为什么呢？因为当人人都说真话时，就会让人们发现，很多人的欲望原来是那样寻常和自私。这个时候，请一定相信：定然会有真的智者，真的猛士，以惊天动地的姿态出现，横扫那些伪装在忧伤面孔后面的窃笑。理由是，从来没有一个民族、一个国家，竟然悲惨到连一个说真话的人也没有，从来没有！但是，当“伪真话”铺天盖地时，总是让民众处于一头雾水中，就会看不到那些真的智者，真的猛士！朱学勤曾经请巴金讲一两句真话，余杰曾经逼着余秋雨忏悔，有更多的人在揭鲁迅的短，为这个民族的流俗作着可耻的辩护，可当我们仔细一看时，朱学勤和余杰们原来也是前者的后来人，甚至都说不清是多少步笑多少步！
为什么我们没有听到过这样一种发自内心的声音：“对不起诸位，我有凡俗之心，我的境界还不够，我还在为名利奔忙，包括我此前的所作所为，虽有为民族为大众之心，但也不乏我的名利之想。但是，我在追求一种境界，等待一种拯救。”然而遗憾的是，从来没有这样的声音，有的，只是互相吹捧的声音，在这些吹捧中，让我们误以为冷不丁就有思想家再生，哲学家转世。唐太宗曾经奇怪地问魏征：我读《隋炀帝集》，文辞深奥广博，美尧舜，斥暴君，为什么做事却每每相反呢？同样，现在的人们不禁也要奇怪，这些忧国忧民者的心底，究竟在想些什么呢？
金 庸（并古龙、梁羽生）
这是一种非常奇怪的现状，任何人，尤其是名人，只要沾了文化的边，就都觉得自己有思想。尤其是金庸的武侠小说，背景设置一般为国恨家仇，动不动就与朝代更迭联系在一起，仿佛一部沉甸甸的历史，再加之神乎其神的盖世武功，缠绵不已的爱情悲歌，清流荡尘的古典竟境，让读者不由进入失重状态。在此，且不说金庸在小说结构和故事情节上大量套用了大仲马的著作，也不说其本人是一个享受着商业利润和现代生活的人，只说其小说的流行和泛滥，对于阅读者心灵的柔软伤害和病态安慰就够了。
其实金庸、古龙、梁羽生等人的小说完全可以当做一面镜子来用，反照我们当下的心态：一曰无序，二曰无助，三曰无品。无序者，纷乱糟糟也。每逢历史变革期，总是有很多人难以把握社会发展的方向，也找不到人生的坐标，他们处于身心双重流浪状态。尤其是作为下层民众，只能小心翼翼地活着，提心吊胆地被这无序差使着。无助者，心情沉沉也。人生难免遭逢失意，这失意，有时是机缘巧合，更多的时候是来自于外部压力，比如社会不公正。可是就在这心情沉沉的时候，突然剑光一闪，寒气逼人，早有飞侠倚窗，问你为何不快乐？是否遇到人间不平事？不要紧，如果确实有冤，我给你取他项上人头便是。此种意淫，真是妙极。只不过永远于事无补，贻害无穷。无品者，劣迹斑斑也。一言不合，拔刀相向，轻者断骨损肢，重者一命归西。这等黑社会的做法，在小说中比比皆是，且为读者感到最畅快处。再就是例如“断吓一声”、“大叫”等无修养之举动已成为日常需要，居然还成为一种风度，真是匪夷所思。此种作法，于国民素质培养、于民风建设，会造成莫大的障碍。
此种小说流行一天，则只能说明“三无”心态还会继续存在一天。
钱钟书（并王蒙、余秋雨、谢冕）
学术界对钱钟书的一般看法是，钱钟书是一个在历届政治运动中基本上找不到整人记录的文化人。假如这点是公允的，假如他与林非大打出手之事，昆仑之大有一点卵石之怒也是正常的，那么，面对极度的社会不公正，尽管我们不可以这样问：如果你有正义感和良知，为什么不奋起抗争？为什么没有以死相谢，比如自缢、投湖或卧轨？但是，我们完全有权利这样问：一个人，尤其是一个学人学者，不，还作为一个很容易往道德体系上靠拢的人，在洁身自好与谭嗣同之间，在文化昆仑与秋瑾之间，究竟作过怎样的选择？
钱钟书对芸芸众生的做法，甚至于对同为文化泰斗诸大家的看法，更是让人不敢尊敬。按常理，学问再大者，往往也就大在学问，仅此一端，离开学问做其他，比如炒菜，比如焊接，比如往铜钱里倒油，可能笨得要命！而且，学有专长，遇短如盲。以为自己学问大就看不起别人，本身就是人格上的缺陷。但钱钟书又说，大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。这句话本身也够俗了，民俗中就有这样的话：若知朝中事，山中问野人（居于野处的人，而非探险家找寻之野人）。无论钱钟书多么醉心于学问，多么无心于世俗，又有多么惊人的境界，难道臻于高妙之境就非得连个说话的人都没有吗？难道杨绛是懂此高妙之绝无仅有之人？难道二人亦是萨特和波伏娃之绝代姻缘吗？显然未必。回头看看，会惊讶地发现，与钱钟书交厚的人当中，有一个人的名字赫然在目：胡乔木。正是在胡乔木的推荐下，钱钟书才不太情愿地当了一个“撑场面”的中国社科院副院长。做学问做到这个地步，让人不由得要一连串地发问：平常心在何处呢？独立的文士品格在何处呢？为人为文的雅量又在何处呢？因为在此可以对比一下，在钱钟书眼里不上眼的角色至少有这么几位：王国维、鲁迅、陈寅恪、张爱玲、胡适、吴宓、梁实秋、林语堂……
不由让人想起另外三人：王蒙、余秋雨、谢冕。此三人必将以如何对待同仁的批评而光耀千古。有一个叫王彬彬的年轻人曾把批评的矛头直指王蒙等人，王蒙当时就不让了，一下子把自己说过的“幽默”、“宽容”、“从容”等非常美好的字眼抛到了九霄云外，回应以“文革”式的语言——这种语言的特点是用直接下定义的方式，比如认为批评者是“黑驹”，更提到了黑驹的“下场”问题。此举招致了很多人的激烈反应，王蒙一时成为众矢之的。余秋雨曾是因为余杰等人翻起他“文革”时的老账，竟然从各个角度进行了越描越黑、也颇为壮观的恢复名誉的工作，结果自然可想而知。尽管其作品一直卖得挺好，但其本人却疲惫不堪，一会与余杰谈判，一会又与别人打官司，死活不承认自己在某些方面确实不行。人们不禁要问，如果没有问题，你又何必谈判？无论是在作人还是为文方面，一个号称文化大家的人竟然容不得一点微词，也称得上是千古奇观了。谢冕则是由于主编同样类型的两本书时，出现了自相矛盾的可笑之处。因为确有错误，韩石山发现了，并著文指出。对此，谢冕翻翻自己所编的书，皱皱眉头也就过去了，可是谢冕却作出了不应该的反应，他的几位学生还攻击了批评者韩石山，用的是“无知、无才、无德”等人身攻击类字眼。这就把笑话闹大了，笑到最后的肯定不是这群骂人者，这是铁定的真理。
如今，回忆起以上三位面对批评的做法，真是愧对先人。春秋时，有一个叫高缭的人，在晏子手下当了三年的官，从无过失，晏子却把他辞退了。左右问之，晏子说：高缭与我共事，三年都没有指出我的过失，所以辞之。古代在谈起一个人的度量时，曾有“唾面自干”的说法。故事说，对于一个陌生人哪怕是恶意的攻击，比如无端在你脸上唾一口，你会怎么办呢？抛开那些不入流者，能称得上是“境界”的共分为三流，第三流的境界是默默擦干；第二流的境界是找一个暖和点的地方，比如太阳地里晒干；第一流的境界则是若无其事地晾干。事实上，连古代的一些帝王，比如唐太宗，不是也有找骂的器量吗？再往大说，曹操计较张绣的出尔反尔了吗？齐桓公计较管仲的那一箭了吗？
闻过则喜，有则改之，无则加勉，这些在小学课本上就让孩子学的小小德行，号称文化大家者却不遵守执行，以彰显己德，纯正民风，而是反应过敏，气极伤人，真是咄咄怪事！我们可以这样推想，批语谢冕者，在进入北大时会受到何种礼遇；批评王蒙者，在加入中国作协方面是否会受到影响，此正可成为测量气度和胸怀的尺度。
假如人们大范围地怀疑：文如其人真的是一句鬼话吗？雅量究竟为何物？如果遭受损失的，仅仅是几个文化人的英名，倒也不足为忧，让人为此真正担忧的是，大众文化情绪的失落，会造成更严重的后果：文化荒漠化的可怕加速。
琼 瑶（并池莉、卫慧等）
记得有人曾经提起过这样的奇遇，在美国，与老外聊起中国当代文学，老外竟然答道：知道，不是有一本《上海宝贝》吗？真是让人啼笑皆非。由于阴差阳错，老外居然以为《上海宝贝》可以代表中国当代文学，推而广之，在他们的心中，中国的当代文化又会是什么鬼模样呢？池莉近几年的书名越来越惹火，以致出现了《有了快感你就喊》，不知道的还以为是“新婚必读”类专业书呢！作品都这样了，池莉还宣称，作品卖出去，收了人家的码洋，改成什么样，就不管了。其言外之意是，我的小说格调还是蛮高的，但是拍电视剧的弄成什么样，我可就无能为力了。是真是假，我们可以从她的作品名字一路联想，没准�
