日常生活的冒险-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我担心周围的乘客中可能有人在装睡。这样,为了挫一挫这个十八岁性的修验者②的锐气,我带着讽刺的微笑冷峻地说:
①JohannSebastianBach(1685~1750)德国作曲家。
②指修验道的修行者。“可你为什么要搞它三个小时呢?说到底,不过是性交罢了。
这句话是对斋木犀吉的一击,而且正好击中了他的要害。他随即比其年龄还要稚气般不断眨巴着眼,脸上泛出红晕,学着我咳起嗽来,又像在嘟喃着说:那,不用说,不过是性交罢了。而后,他重新挺一挺身子,趁势高声地说:“我现在就在考虑所谓性是怎么回事哩。我常爱就某一主题作长时间的冥想哩。这才用了三小时对性的问题进行冥想的。你想啊,过去也有伦理学家,也有哲学家,他们对基本命题,彻底地认真地用自己的头脑进行探索,而后用自己的声音做出表述。从而,在那个时代,某人对自然界有这样的想法,另一人对恶魔的存在又提出那样的假说,这是司空见惯的事。可时至今日,情况就不是如此了。现代的人们,已认为对一切基本命题,在二十世纪的历史时期内,统统考虑完,无须再由自己进行考虑了。相反,只须有一整套百科事典陈列在书斋里就万事大吉。可我不愿这样做,我想凡是本质的东西,都该用我自己的头脑考虑一番,准备出专属于我自己的答案。连你也一样,现在如由对面摇摇晃晃跑来个老婆婆,说她生了癌症之类的病,想请教你有关于死的问题的个人意见,若如此,你会感到为难吧。我就在为解决这类问题进行准备,我已经就各类问题做过考虑,做出记录。我想把这一些作为终生事业去完成,在我咽气前,要把我的哲学冥想记录出版一本像工商企业行名录那样篇幅的大书哩。”
“我想那是一项了不起的计划哩。可是,你是从哪时起,开始进行这类冥想的?”
“从十五岁生日时起,对各类命题大致考虑过,就是对于性,现在大体考虑完毕。我之所以要参加苏伊士战争也是因为要对战争本身,以及勇气、卑怯、暴力、希望、失败等问题进行冥想哩。原来,我自然也想就出发这一命题,摆出自己的观点。”他自我陶醉地说。这个面带嘲弄面无表情的恶作剧似的斋木犀吉的孩子般的认真劲儿说起这类话语时,只觉得那由苏格兰威干忌发散出的木莓香醉意也便增加了几分,使我心动,感到在支援苏伊士战争的志愿军集会上有幸结识到一个朋友。这样,当斋木犀吉问起我在苏伊士战争后想干什么时,也便把过去从未向谁透露过的计划,向他明说了。“我打算写小说哩,当然,也要写苏伊士战争,但主要写我自己。而且,我的小说,不采用沉甸甸顶盔贯甲的文体,要采用一种比方说像小女子上身齐腰穿一件贴身内衣,在居室内悠然漫步那样的文体。文体本身带来的阻力要以这件既短又薄的内衣正好覆盖住女子肌体的程度为限。是啊,这便是我的想法。”
“其结果,纳赛尔要迎来两个对实战毫无用处的志愿兵啦。”
斋木犀吉欠伸着懒洋洋地这么说。至于我,随即对把自己要写小说一类事,向初次谋面的青年人和盘托出这点,感到后悔,有些不快。而自己的情绪,一旦向这个方向倾斜,对在三等夜车内不顾肮脏席地而坐的事也便特别气愤。而斋木犀吉同样在生着闷气,一言不发。这时,我无意间感到一阵彻骨的寒气。没料想夜幕覆盖的车窗上,已扩展开一层叶脉样薄薄的冰膜。夜车有节制地漏出几声像兽类咳嗽那样的汽笛声。火车进入了米原站。站内灯火照亮了堆积在对侧轨道边微显肮脏的积雪。每当冬天来临,适逢我见到这年冬的初雪之日,就是我能交好运之时。这原是在初雪之夜首次逃离日本的父亲传下来的个人信念。比如我在T大学入学考试的最后一天,来到初次见到积雪的本乡①,结果,连物理和地学、几何和解析Ⅰ这些平素成绩平平的学科,也考得最佳成绩。亏得这天的雪带来好运,我得以通过这次考试。
①东京旧区之一。现在文京区东半部。这一想,虽则我像个少年流浪者那样长时间躺卧在过道上感到冷清,由此契几分慰藉,终于昏昏入睡。当我因咽喉处干得发痛,睁开眼时,才知道火车已到天明时分的京都附近,又记起那天真无邪的斋木犀吉现正睡在我的身旁,我的腹部上压着他那全无胡须面色红润的脸蛋。当我下次醒来时,则已到达必须换乘联运船的宇野站,这时站起身来的斋木犀吉已独坐在座席之上,弯起长腿曲成一圈,以像水泥塑像般的毫无表情的冷漠相,吸着香烟,全不向我这边瞧上一眼。他的冷漠相和自我封闭形象一直持续到最接近我们峡谷的火车站。只在火车通过我们当地的中心城市,我向他指出战争末期在此度过二年时间的那个儿童教养院建筑时,斋木犀吉曾在一瞬间像闪电般显示出不胜艳羡似的孩子般的表情。但那却不是值得艳羡的一段往事。那时去地方城市出任县立图书馆长的祖父,当儿童教养院集体迁移之际,把我一个弟弟送到我被收容的处所。弟弟其后在另一迁移掉的峡谷村庄走失,从此去向不明。这是我想要和斋木犀吉说而终于没说的那次战争末期的儿童生活。两年的年龄差居然隔着一条填不满的鸿沟。不知读者可曾想到?3
我的祖父坐在从大正天皇即位之日起,一直使用的在四国算是最古老的温莎①椅子之一上面,由近视的南洲号照旧把他脚脖子误作老鼠咬啮着,接待了我和斋木犀吉。斋木犀吉一起始便遭到冷遇。他向祖父问起那条狗的名字,祖父虽则受过宝生流①多年的锤炼,可用了像悭吝小孩的秃头铅笔那样的嘶哑语声回答说:南洲号。而后嘀咕着像美国青年爱抚情人那样地说:“南希,南希,到这边来!南希小宝贝!”
①Windso—英国伦敦西郊的小古都。王宫所在地。
①日本古典歌舞剧“能乐”中主角的流派之一。不过,当我离席招呼妹妹取茶点待客后重新入座之时,只觉得在祖父的居室中,弥漫着和原先迥然不同的热烈气氛。斋木犀吉正说到他祖父曾在我待过的儿童教养院所在的地方监狱里当过看守。我在先对斋木犀吉是哪儿生人、怎样成长这些事一无所知。听到他过去的冒险事则是很久之后的事。祖父和斋木犀吉两个人的话题非同寻常,十分投入。这个魁梧青年斋木和脑袋大然而瘦骨嶙峋的我的小个子祖父不想在此时看来恰如两个志趣相投的旧友了。
“而后,祖父意外地辞去了看守,径自上了路。出走的第五天,据追赶他的人说,祖父穿着随身衣,曲肱睡在道旁哩。追他的人催着他,快回家吧。祖父还在说,嗯嗯,让我歇会儿再说,站起身子,直朝前走。可是,祖父在路边,直到那一天,已经足睡了三天,没有动弹,全身净是伤。”
“确实,这定然是俺那年代的人哩。”祖父洋洋得意地说。“说来是这块地面上的人,俺个人却不认识他。可出过那类事儿的人,俺倒知道几个哩。”
“我祖父只是憋足股劲儿要出去,可不知道去哪儿好。”“不,要上哪儿去准是知道的罗,只是时代不同了。公共汽车、火车、还有飞机现在都有,和过去的旅客,情形不一样。俺那年代人,要动身去远处哪儿,只要离家步行上路就是了。说走就定是从这儿走到别处的哪儿,走不了叫人背着走,碰上海边就得坐轮船哩。俺那年代,哪天有人忽而走掉了,没走的每日里在自家门前望着街道,耐着性子等着。就是这么个光景,明治时代!”
“请问您也曾出走过吗?”
“嗯,俺从九州的久留米走往东北的郡山,而后到四国定居,走了好长一段路。而后在这个峡谷定居。从此,只在自己家的街道上眺望啦。不过,俺哥子,在像孩子那样的年纪,倒是坐船动身去了美洲哩。”
“我们也想乘船去开罗哩,就要出发啦。”斋木轻声地用唱歌似的语调说。“而且,还想请您资助我们买船票的款子呢。
我想像您这样的老人家,决不至于难为我们的吧!”
这一来,我在一旁想,话儿说得这么冲,这么早,非得把事儿砸了不可。祖父默不作声,而斋木犀吉,在此一瞬间,像个发怒的孩子似地目光炯炯,盯视着那母犬和那被没牙的狗嘴咬啮的鼠灰色的祖父的脚踝。我连忙对祖父和斋木犀吉说今夜时间不早,到明朝再慢慢谈吧。我决定和斋木犀吉睡在灰墙仓库的二楼上。
我和斋木犀吉正要离座去灰墙仓库时,祖父要我们去屋角边浅底柜拿酒喝。仔细一看,虽有白酒瓶,可早已空空,蒸发完了。当我一说酒已没有时,祖父脸色阴沉,一声不吭。连斋木犀吉毕恭毕敬向他道别,也不加理睬,只一个劲儿大声呵斥南洲号。老耄的母犬,睁开可怜而且丑陋的近视眼,忸怩地仰视着我们,随后,为了争回些面子,又想发些威势了。
这样,我和斋木犀吉离开对我们似乎不甚关怀的祖父,出了正房。小股雪珠纷纷扑上我们的头,我们的肩,一路上只听得夜风在我们四周吹刮得树木沙沙作响。即便是全没光亮,我也能感知到这些树木各各具有不同的个性。我在此成长的村落虽则位于深山峡谷,但和有火车道经过的谷底相比,却是一百米的高地。斋木犀吉隔着短外套紧紧抱住自己身子,以抵挡寒气。可我,倒觉得浑身发热,仿佛在自己肉体和外部世界间,横插进一层烘烤用的锡箔片。长此下去,自己怕不要变成一只烤鸡。而且,眼睛也像异样地犯上了结膜炎。就这样,我不断淌着泪水咳嗽着,默默地横穿黑暗的庭院,把斋木犀吉领进灰墙仓库。
我之所以保持沉默,实际另有原故。唯恐怕一开口会引出斋木犀吉对祖父的嘲笑话。我对祖父的爱并没到把他当作偶像崇拜的地步,但在这个峡谷之间,要说由于外来客,对这峡谷之主的祖父恶语中伤,却也受不了。可当斋木犀吉和我一起用力设法开启灰墙仓库大门时,他无意间发出了一声叹息,而后有气无力,吞吞吐吐地说,“那真是一个长老哩。”此后,他便把长老一词作为称呼我祖父的专门名词了。接着,我们继续沉默着去对付那扇灰墙仓库门,可总也纹丝不动。正在这时,妹妹赶到,说这门锁头坏了,要不用梯子爬上二楼去吧。还说祖父喊我去哩。我返回祖父房间,一看,祖父正站在酒柜前,说:“是我搞错啦,酒是没有了。”我当即以孩子般的口吻含糊答应,“嗯,没关系的,爷爷。”
祖父吃惊地盯视着我,从我的脸色上他发现情况有异。同时,我的喉咙里重新喷射出一声声刺激性的咳嗽声,像牛的尖角那样直往外顶,止也止不住。
“你病了。也像是生了麻疹哩。独个儿睡在灰墙仓库吧!”我似梦似醒地听得祖父说,一下子瘫倒在祖父直至刚才还在坐着的温莎椅子上。南洲号对此愤愤不平了,正经咬起了我的脚脖子,可与其说因为这犬掉光了牙,莫如说因为我自身在发烧,全然感不到疼痛。我真的患上麻疹了。从翌日起,我便在灰墙仓库二楼上独个儿隔离起来。我家这座灰墙仓库的窗户和城墙上的齿形堞口构造相仿,从那儿向正房了望,足可充分观察却不致为对方发觉。祖父和斋木犀吉是如何在做亲密的长时间的交谈,每天我在喋口处都能观察到。其时当然由斋木犀吉向祖父一一介绍他的冥想,结果被认为他具有一个真正的哲学者的素质。到第五天,我的麻疹病情继续恶化。结果,决定由斋木犀吉一人在祖父处取来他和我两个人的旅费,先动身去东京。因为若不抢先订妥去开罗的最低舱位,眼看支援纳赛尔志愿军的传闻风靡到全国,势将鼓动起心怀不平的青年人,纷纷云集,拥向轮船公司的。次日早晨,斋木犀吉在灰墙仓库的窗户口向满身疹子像个赤色猿猴般的病人的我喊一声再会,便由祖父和母犬陪着送出院门。此后两年间,我和他就没再会面。只听说斋木犀吉在东京取消了去开罗参加志愿军的打算,又风闻他一时心血来潮,全然忘却了我,独自乘上某一货轮,去了某一与此地全不相干的远方国家了。4
那么,斋木犀吉究竟出发去了何国何方,这点连我所在的大学里谁也搞不清。唯有怪异的传闻宛如神经质的仔兔满处乱跑。那个十八岁性好冒险的大阪人,怕是决不会活着重返日本列岛了吧,谁都这么想。报上有消息说,一个遍体鳞伤不知姓名、年龄的日本人漂流到台湾,从而又有传闻,那很可能是遭了无赖海员的骗,打算靠着他坐船去开罗的斋木犀吉应得的下场,这使我的大学友人们大为震惊。因为我们这