memoir of fleeming jenkin-第35节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



partner。　　When　he　paid　a　call；　he　would　have　her　write　'with　love'　

upon　a　card；　or　if　that　（at　the　moment）　was　too　much；　he　would　go　

armed　with　a　bouquet　and　present　it　in　her　name。　　He　even　wrote　

letters　for　her　to　copy　and　sign：　　an　innocent　substitution；　which　

may　have　caused　surprise　to　Ruffini　or　to　Vernon　Lee；　if　they　ever　

received；　in　the　hand　of　Mrs。　Jenkin　the　very　obvious　reflections　

of　her　husband。　　He　had　always　adored　this　wife　whom　he　now　tended　

and　sought　to　represent　in　correspondence：　　it　was　now；　if　not　

before；　her　turn　to　repay　the　compliment；　mind　enough　was　left　her　

to　perceive　his　unwearied　kindness；　and　as　her　moral　qualities　

seemed　to　survive　quite　unimpaired；　a　childish　love　and　gratitude　

were　his　reward。　　She　would　interrupt　a　conversation　to　cross　the　

room　and　kiss　him。　　If　she　grew　excited　（as　she　did　too　often）　it　

was　his　habit　to　come　behind　her　chair　and　pat　her　shoulder；　and　

then　she　would　turn　round；　and　clasp　his　hand　in　hers；　and　look　

from　him　to　her　visitor　with　a　face　of　pride　and　love；　and　it　was　

at　such　moments　only　that　the　light　of　humanity　revived　in　her　

eyes。　　It　was　hard　for　any　stranger；　it　was　impossible　for　any　that　

loved　them；　to　behold　these　mute　scenes；　to　recall　the　past；　and　

not　to　weep。　　But　to　the　Captain；　I　think　it　was　all　happiness。　　

After　these　so　long　years；　he　had　found　his　wife　again；　perhaps　

kinder　than　ever　before；　perhaps　now　on　a　more　equal　footing；　

certainly；　to　his　eyes；　still　beautiful。　　And　the　call　made　on　his　

intelligence　had　not　been　made　in　vain。　　The　merchants　of　Aux　

Cayes；　who　had　seen　him　tried　in　some　'counter…revolution'　in　1845；　

wrote　to　the　consul　of　his　'able　and　decided　measures；'　'his　cool；　

steady　judgment　and　discernment'　with　admiration；　and　of　himself；　

as　'a　credit　and　an　ornament　to　H。　M。　Naval　Service。'　　It　is　plain　

he　must　have　sunk　in　all　his　powers；　during　the　years　when　he　was　

only　a　figure；　and　often　a　dumb　figure；　in　his　wife's　drawing…room；　

but　with　this　new　term　of　service；　he　brightened　visibly。　　He　

showed　tact　and　even　invention　in　managing　his　wife；　guiding　or　

restraining　her　by　the　touch；　holding　family　worship　so　arranged　

that　she　could　follow　and　take　part　in　it。　　He　took　（to　the　world's　

surprise）　to　reading　…　voyages；　biographies；　Blair's　SERMONS；　even　

（for　her　letter's　sake）　a　work　of　Vernon　Lee's；　which　proved；　

however；　more　than　he　was　quite　prepared　for。　　He　shone　more；　in　

his　remarkable　way；　in　society；　and　twice　he　had　a　little　holiday　

to　Glenmorven；　where；　as　may　be　fancied；　he　was　the　delight　of　the　

Highlanders。　　One　of　his　last　pleasures　was　to　arrange　his　dining…

room。　　Many　and　many　a　room　（in　their　wandering　and　thriftless　

existence）　had　he　seen　his　wife　furnish　with　exquisite　taste；　and　

perhaps　with　'considerable　luxury'：　　now　it　was　his　turn　to　be　the　

decorator。　　On　the　wall　he　had　an　engraving　of　Lord　Rodney's　

action；　showing　the　PROTHEE；　his　father's　ship；　if　the　reader　

recollects；　on　either　side　of　this　on　brackets；　his　father's　sword；　

and　his　father's　telescope；　a　gift　from　Admiral　Buckner；　who　had　

used　it　himself　during　the　engagement；　higher　yet；　the　head　of　his　

grandson's　first　stag；　portraits　of　his　son　and　his　son's　wife；　and　

a　couple　of　old　Windsor　jugs　from　Mrs。　Buckner's。　　But　his　simple　

trophy　was　not　yet　complete；　a　device　had　to　be　worked　and　framed　

and　hung　below　the　engraving；　and　for　this　he　applied　to　his　

daughter…in…law：　　'I　want　you　to　work　me　something；　Annie。　　An　

anchor　at　each　side　…　an　anchor　…　stands　for　an　old　sailor；　you　

know　…　stands　for　hope；　you　know　…　an　anchor　at　each　side；　and　in　

the　middle　THANKFUL。'　　It　is　not　easy；　on　any　system　of　

punctuation；　to　represent　the　Captain's　speech。　　Yet　I　hope　there　

may　shine　out　of　these　facts；　even　as　there　shone　through　his　own　

troubled　utterance；　some　of　the　charm　of　that　delightful　spirit。



In　1881；　the　time　of　the　golden　wedding　came　round　for　that　sad　and　

pretty　household。　　It　fell　on　a　Good　Friday；　and　its　celebration　

can　scarcely　be　recalled　without　both　smiles　and　tears。　　The　

drawing…room　was　filled　with　presents　and　beautiful　bouquets；　

these；　to　Fleeming　and　his　family；　the　golden　bride　and　bridegroom　

displayed　with　unspeakable　pride；　she　so　painfully　excited　that　the　

guests　feared　every　moment　to　see　her　stricken　afresh；　he　guiding　

and　moderating　her　with　his　customary　tact　and　understanding；　and　

doing　the　honours　of　the　day　with　more　than　his　usual　delight。　　

Thence　they　were　brought　to　the　dining…room；　where　the　Captain's　

idea　of　a　feast　awaited　them：　　tea　and　champagne；　fruit　and　toast　

and　childish　little　luxuries；　set　forth　pell…mell　and　pressed　at　

random　on　the　guests。　　And　here　he　must　make　a　speech　for　himself　

and　his　wife；　praising　their　destiny；　their　marriage；　their　son；　

their　daughter…in…law；　their　grandchildren；　their　manifold　causes　

of　gratitude：　　surely　the　most　innocent　speech；　the　old；　sharp　

contemner　of　his　innocence　now　watching　him　with　eyes　of　

admiration。　　Then　it　was　time　for　the　guests　to　depart；　and　they　

went　away；　bathed；　even　to　the　youngest　child；　in　tears　of　

inseparable　sorrow　and　gladness；　and　leaving　the　golden　bride　and　

bridegroom　to　their　own　society　and　that　of　the　hired　nurse。



It　was　a　great　thing　for　Fleeming　to　make；　even　thus　late；　the　

acquaintance　of　his　father；　but　the　harrowing　pathos　of　such　scenes　

consumed　him。　　In　a　life　of　tense　intellectual　effort；　a　certain　

smoothness　of　emotional　tenor　were　to　be　desired；　or　we　burn　the　

candle　at　both　ends。　　Dr。　Bell　perceived　the　evil　that　was　being　

done；　he　pressed　Mrs。　Jenkin　to　restrain　her　husband　from　too　

frequent　visits；　but　here　was　one　of　those　clear…cut；　indubitable　

duties　for　which　Fleeming　lived；　and　he　could　not　pardon　even　the　

suggestion　of　neglect。



And　now；　after　death　had　so　long　visibly　but　still　innocuously　

hovered　above　the　family；　it　began　at　last　to　strike　and　its　blows　

fell　thick　and　heavy。　　The　first　to　go　was　uncle　John　Jenkin；　taken　

at　last　from　his　Mexican　dwelling　and　the　lost　tribes　of　Israel；　

and　nothing　in　this　remarkable　old　gentleman's　life；　became　him　

like　the　leaving　of　it。　　His　sterling；　jovial　acquiescence　in　man's　

destiny　was　a　delight　to　Fleeming。　　'My　visit　to　Stowting　has　been　

a　very　strange　but　not　at　all　a　painful　one；'　he　wrote。　　'In　case　

you　ever　wish　to　make　a　person　die　as　he　ought　to　die　in　a　novel；'　

he　said　to　me；　'I　must　tell　you　all　about　my　old　uncle。'　　He　was　to　

see　a　nearer　instance　before　long；　for　this　family　of　Jenkin；　if　

they　were　not　very　aptly　fitted　to　live；　had　the　art　of　manly　

dying。　　Uncle　John　was　but　an　outsider　after　all；　he　had　dropped　

out　of　hail　of　his　nephew's　way　of　life　and　station　in　society；　and　

was　more　like　some　shrewd；　old；　humble　friend　who　should　have　kept　

a　lodge；　yet　he　led　the　procession　of　becoming　deaths；　and　began　in　

the　mind　of　Fleeming　that　train　of　tender　and　grateful　thought；　

which　was　like　a　preparation　for　his　own。　　Already　I　find　him　

writing　in　the　plural　of　'these　impending　deaths'；　already　I　find　

him　in　quest　of　consolation。　　'There　is　little　pain　in　store　for　

these　wayfarers；'　he　wrote；　'and　we　have　hope　…　more　than　hope；　

trust。'



On　May　19；　1884；　Mr。　Austin　was　taken。　　He　was　seventy…eight　years　

of　age；　suffered　sharply　with　all　his　old　firmness；　and　died　happy　

in　the　knowledge　that　he　had　left　his　wife　well　cared　for。　　This　

had　always　been　a　bosom　concern；　for　the　Barrons　were　long…lived　

and　he　believed　that　she　would　long　survive　him。　　But　their　union　

had　been　so　full　and　quiet　that　Mrs。　Austin　languished　under　the　

separation。　　In　their　last　years；　they　would　sit　all　evening　in　

their　own　drawing…room　hand　in　hand：　　two　old　people　who；　for　all　

their　fundamental　differences；　had　yet　grown　together　and　become　

all　the　world　in　each　other's　eyes　and　hearts；　and　it　was　felt　to　

be　a　kind　release；　when　eight　months　after；　on　January　14；　1885；　

Eliza　Barron　followed　Alfred　Austin。　　'I　wish　I　could　save　you　from　

all　pain；'　wrote　Fleeming　six　days　later　to　his　sorrowing　wife；　'I　

would　if　I　could　…　but　my　way　is　not　God's　way；　and　of　this　be　

assured；　…　God's　way　is　best。'



In　the　end　of　the　same　month；　Captain　Jenkin　caught　cold　and　was　

confined　to　bed。　　He　was　so　unchanged　in　spirit　that　at　first　there　

seemed　no　ground　of　fear；　but　his　great　age　began　to　tell；　and　

presently　it　was　plain　he　had　a　summons。　　The　charm　of　his　sailor's　

cheerfulness　and　ancient　courtesy；　as　he　lay　dying；　is　not　to　be　

described。　　There　he　lay；　singing　his　old　sea　songs；　watching　the　

poultry　from　the　window　with　a　child's　delight；　scribbling　on　the　

slate　little　messages　to　his　wife；　who　lay　bed…ridden　in　another　

room；　glad　to　have　Psalms　read　aloud　to　him；　if　they　were　of　a　

pious　strain　…　checking；　with　an　'I　don't　think　we　need　read　that；　

my　dear；'　any　that　wer