世界文学评介丛书 希望从绝望深处迸发-存在主义文学-第10节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
法国同存在主义接近的一个诗人勒内·夏尔则在面对资本主义荒诞现实时产生出同道家思想相同的另一个思想侧面。夏尔经过第二次世界大战，看到了资本主义世界的荒诞性和现实的严峻性，特别是看到资本主义社会中人欲横流，人事纷忙；日益发展的工业破坏了自然同影的优美，工业废气污染了清新的乡村空气。因此，他感叹人类失去了纯洁的童年，自己也失去了童年的纯洁；所以，他的诗表现出对返归童年、归返自然的倾向，这些思想和情调与道家“返朴归真”的精神境界应该说颇为接近。和夏尔接近的诗人弗雷诺也把自己的思想浸润在童年和自然的纯朴氛围之中，以回避资本义义社会现实中的浊流和污气。
存在主义作家与作品“他人即地狱”
——萨特的作品
萨特是第二次世界大战以后法国思想文化界引人瞩目的人物。他既是存在义义哲学的主要代表，又是出色的剧作家，小说家和文艺评论家。萨特的存在主义，作为一种哲学思潮和文学流派，不仅在战后的法国风靡一时，而且广泛流行于西欧和美国，尤其在知识界和青年人中间影响很大。五十年代末以后，存在主义的影响逐渐减弱。但是，萨特的精神并没有消失、他学说中最主要的东西已经为时代和人类所吸收，对改变后人的生活，以及他们对待生活的态度作出了极大的贡献。
萨特，一九0五年六月二十一日生于巴黎的一名海军军官家庭。次年，父亲去世，母亲改嫁，于是他从小生活在外祖父家里。外祖父是个信奉基督教的大学教师，十分溺爱他，希望他成为一名神童。在家庭教师指导下，萨特从四岁起就开始阅读。由于过早失去父母，他精神感到孤独，就在文学作品的阅读中寻找安慰。十九岁（1924年）考入巴黎高师哲学系读书。大学毕业以后，萨特曾赴柏林法兰西学院进修哲学，在那里钻研了基督教存在主义哲学家克尔凯戈尔、现象学派胡塞尔、海德格尔的著作，逐步确立了他的存在主义哲学观点。一九三八年，萨特因发表了长篇小说《厌恶》，声誉鹊起。四十年代，萨特代表了一系列戏剧作品，为自己赢得了更为广泛的影响，在法国文学史上酿成了所谓“萨特现象”的重大事件。一九六四年，瑞典皇家学会“因为他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品对我们时代发生了深远的影响”而决定授予他诺贝尔文学奖。但由于萨特“一向谢绝一切来自官方的荣誉”，他拒绝领奖。一九八0年四月十五日，萨特逝世。这一消息传开，立刻在法国和世界各地引起巨大反响，法国总统德斯坦在以个人名义发表的讲话中称：“萨特的逝世使我感到人类智慧的一盏明灯熄灭了。”
萨特的主要文学作品有小说：《厌恶》（1938）、三部曲《自由之路》（945—1949）、短篇小说集《墙》；剧本：《苍蝇》（1943）、《密室》（1944）、《恭顺的妓女》（1946）、《死无葬身之地》（1946）、《肮脏的手》（1948）、《魔鬼与上帝》（1951）、《涅克拉索夫》（1955）等。主要论著：《存在与虚无》（1943）、《存在主义是一种人道主义》（1946）、《辩证理性批判》 （1960）等。另外还有回忆录《词语》。
在萨特的整个文学创作中，戏剧的成就最高，其影响也最为广泛，在读者中引起的反应也更为强烈。从四十年代到五十年代，萨特的戏剧几乎统治了法国的各个剧院和舞台。应该说，萨特的声誉正是首先通过戏剧而赢得，然后又传遍欧洲，以致全世界。一般而言，萨特对法国的戏剧传统并没有重大的突破；不同之处主要在于，作者并不着意于进行人物性格的塑造，而是强调对“处境”的刻划。这种戏剧试图展示当代人所面临的问题，深重的忧虑，提醒人们正视自己的处境，从而作出“自由选择”。同时，它还表现了人们在承担自由，进行选择时的两难时刻。萨特本人对此有过一个说明：“如果人确定在一定的处境中是自由的，并且他在一个特定的处境中被选择为自由的，他在这个处境中并通过这个处境自己选择自己，那么，在戏剧中就应该表现人类普遍的处境及在这些处境中进行选择的自由……。我认为，戏剧家的任务就是在这些有限的处境中选择最能表达他的忧虑的处境，并且把它作为向某些自由提出的问题介绍给公众。”这段话非常明确地表达了他的“处境剧”的特点。正是在这种“处境剧”中，作者放弃了再现现实和塑造性格的目的，通过笔下的人物的行动和言语，以通俗易懂的生动形象演绎和体现复杂抽象的存在主义哲学原理。
最形象、最精辟地反映着萨特戏剧的特点，以及他关于处境与自由，自由与选择等概念及其关系的剧本，公推为《苍蝇》、《密室》和《死无葬身之地》。
一九四三年四月，萨特出版了他的第一个剧本《苍蝇》。同年六月，该剧举行首场公演，获得成功。该剧是根据古希腊悲剧之父埃斯库罗斯的三部曲悲剧《奥瑞斯提斯》改编的。故事的背景是，阿耳戈斯国王阿加门农远征特洛亚胜利归来后，被他的妻子克吕泰墨斯特拉勾结其情夫埃癸斯托斯所杀。其子奥瑞斯提斯在外地长大后，回来杀母报仇。
萨特的剧本所讲述的便是奥瑞斯提斯复仇前后的那一段故事。奥瑞斯提斯三岁便被放逐出阿耳戈斯城，在外地生活了十几年，成人以后，他知道了自己的身世，回到家乡，发现满城都是苍蝇，它们象征着埃癸斯托斯杀害阿加门农以使整个城市都承担着悔恨，同时又意味着实际下真正的凶手并没有悔恨，他的统治就建立在他人的悔恨上。奥瑞斯提斯在他的妹妹厄勒克特拉的鼓励和怂恿下，杀死了僭居的国王、王后，报了杀父之仇。但是，从此苍蝇便开始围向奥瑞斯提斯和厄勒克特拉，因为他们犯了杀母之罪。这时，厄勒克特拉后悔了，逃向大神朱庇特，请求他的庇护。而奥瑞斯提斯则毅然承担起行动的责任，背负起自已的罪孽，带苍蝇群离开阿耳戈斯，走完自己的人生之路，从而拯救了阿耳戈斯城。
无疑，萨特提倡的便是奥瑞斯提斯的行为。他正视了自己的自由，并在完成了选择以后，又不带丝毫悔意地承担起他的行为所引起的后果，表明他是负责的。在奥瑞斯提斯行动之前，大神朱庇特曾对他发出警告，不要去触动城邦的秩序和人们心灵的平静，否则便会招致大灾大难。他暗示奥瑞斯提斯屈服于命运，尽快离开这一个是非之地。奥瑞斯提斯对此作出了存在主义式的选择，以行动捍卫了内心的自由，他悖离了朱庇特的旨意。
奥瑞斯提斯清醒地认识到：“是自由的，自由就象霹雳一般轰击在我的头顶。”甚至于大神朱庇特，尽管他创造了人，却并不能主宰人的命运，约束不住他们的自由。因此，人应自己创造自己的存在，并辟自己的道路。他骄傲地向朱庇特说：“我不会回到你的法律之下，我命中注定只遵守我自己的法律。我不会返回到你的自然之中，尽管有千百条道路引导我返回你的自然，我却只能走我自己的路。因为我是一个人，朱庇特，每个人都应该开创自己的路。”奥瑞斯提斯的话具体地反映了萨特的自由主义伦理思想，人命定是自由的，这样的自由是绝对的，无可阻挡的。正如剧中朱庇特所说：“一旦自由在一个人的灵魂中爆发，神明对这个人就无能为力了。”
奥瑞斯提斯是一名不断摆脱既定存在 （所谓道德或善）而把自由（非存在）化为行动的英雄。为此，他被那些自由平庸，恪守旧俗的人们所憎恶。他听从自己的律令，依循自己的情感驱使而行动。既然他仇恨杀父的母亲与埃癸斯托斯，他就义无反顾地杀了他们。与之对照，厄勒在特拉恰恰相反，她默默地忍受了十几年的痛苦，一直希望着报仇。一旦她的渴望变成了现实，她又开始害怕，悔恨。事实上，厄勒克特拉一直在自欺中生活，她所爱好的自由只是幻想中的东西，与实在的行动无关，是一种不承担任何责任的自由。她爱好的与其说是自由，还不如说是自由的观念。萨特在剧中借助奥瑞斯提斯的表现，谴责了厄勒克特拉及其阿耳戈斯居民逃避自由的行为，因为自由就意味着责任，放弃自由也就等同于不敢承担责任。
《密室》是萨特又一部有名的哲理剧，完成于一九四五年。注该剧最初拟定的题目叫《他人》。《密室》是一个幻想故事，其中的人物有三个：加尔散、专栏作家，懦夫、生前曾经虐待妻子，因办一份和平主义的报纸，被好战分子抓住枪决，艾丝黛尔，出身贫寒，父母早亡，为养活年幼的弟弟，嫁给一个上了年纪的阔佬，六年后爱上另一个男人，生下一女，她拒绝私奔，并且将私生女投入湖中溺死，情夫在极度的悲伤之中开枪自杀，不久，她本人也因患肺炎身亡。伊乃丝是某邮政局的职员，同性恋者，因煤气中毒而一命鸣呼。这三个人死后，被判罚入地狱，共同生括在同一个房间里，戏剧的纠葛与冲突便由此发生：他们每个人都同时是另外两人的刽子手，又是另外两人的受害者。
《密室》这个剧本集中而形象地表述了存在主义关于人与人的关系的基本思想。一九六五年，在为 《密室》录音的前言中，萨特就剧本的主题作了这样的提示：“如果与他人的关系被扭曲、被破坏，那么他人就只能是地狱。为什么呢？因为就我们的自我认识而言，他人实际上在我们内心中是最重要的。不管我对于自己说些什么，里面总加入了他人的评价，不管对于自己感觉如何，里面也加入了他人的评价，这就意味着，如果我的关系是坏的，我便将自己置于了完全依赖他人的地位，于是我实际上也就是在地狱里。世界上有这么一些人就是在地狱里，因为他们过份依赖于他人的评价。但是，这并不是说，人们不可能与他人有其它的关系。这只是表明他人对于我们每一个人的极端重要性。”通过萨特的上述解释，我们便可以更深刻地理解剧中的台词“他人即地狱”。这种情况之所以会产生，实在是因为人太依赖于他人的缘故，如果一个人完全依附于他人，那他就是犹如生活在地狱之中。萨特的这段话同时还提醒了人们自由的重要性，人能够以自己的行动来改变行动，不管处在什么样的地狱般的处境中，人都拥有砸碎它的自由，否则就意味着是自愿入地狱。
萨特的戏剧，一般都具有深刻的象征性和寓意性，从各个方面表现他关于自我选择，人的本质和人的价值的哲理。《密室》便是以舞台的方式表现了现代人在面对自己同类时所感到的危机和焦虑，暗示出人生活在一个异化的集体中不能摆脱这种怯懦和恐惧的困境。剧中，三个有丑恶的历史的人被命运抛在一起。为了使自己在这间密室中成为胜利者，他们千方百计隐瞒自己内心深处的邪恶和过去，隐瞒自己的思想，都装出互不相干的样子。然而，在这个封闭了的、谁也出不去的地狱里，这三个男女之间不可能不发生联系，他们在他人的目光下时时感到自身发生异化，在他人的视野里无路可走，难以摆脱他人的阴影。
加尔散一心希望洗刷作为懦夫的耻辱，想让他人承认自己是勇敢的。但是，艾丝黛尔认为他是勇敢的，他却又不相信，因为他认为她根本不知道什么是勇敢，什么是怯懦，或者说她原本就对此不在乎。至于伊乃丝，认定了他是一个懦夫，因为他生前的行为表明了这一点。她一直用可怕的目光注视着他，令他绝望不已。而可悲的是，活人还有可能改变自己的命运，他却在地狱中，永远无法改变自己在他人心目中的形象了。“他人即地狱”便是加尔散在无可奈何的情境下发出的凄惨的哀音。加尔散明白，每个人独处是摆脱地狱状态的办法。但是，无论是别人用他的目光看自己，如艾丝黛尔以他的目光判断自己是否美，还是别人排斥他，如伊乃丝故意无视他的存在，都使他不由自主地卷入了他人的关系中。最根本的是他仍然在独处中还用他人的眼光判断自己是懦夫还是英雄。他想与艾丝黛尔亲昵，达到共在，以消除他人的注视，伊乃丝却永远在旁边冷静得可怖地注视着他。他想杀死伊乃丝也做不到：地狱中的人不可能再死一次。于是，“一切都是陷阱”，他人是陷阱，“我”本人也是一口陷阱。萨特运用犀利而尖刻的语言表现一种深邃的哲理。
如果说，《苍蝇》主要表现的是奥瑞斯提斯自身的自由，一种个人处境下的自由，《密室�
