书读完了 金克木著-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


能慢慢熬时间，当学徒。这和饭碗有关，不能掉以轻心。许多人由此练出了所谓
“新闻眼”、“新闻嗅觉”、“编辑头脑”。当校对也很不容易，要学会一眼望
去错别字仿佛自己跳出来。慢了，排字工人不耐烦；错了，编辑会给脸色看。工
资不多，地位不高，责任很重，非有本领不可。
　　　　以上说的都是旧社会的事。“看相”早已消灭了，图书馆和报馆也不是手工
业式了，人的能力很多都让给机器了。可是读书多半还是手工业式，集体朗诵也
得各人自己听，自己领会，所以上面说的“望气”本领至少现在对于读书大概还
有点用处。若能“望气”而知书的“格局”，会看书的“相”，又能见书即知在
哪一类中、哪一架格上，还具有一望而能迅速判断其“新闻价值”的能力，那就
可以有“略览群书”的本领，因而也就可以“博览群书”，不必一字一句读下去，
看到后头忘了前头，看完了对全书茫然不知要点，那样花费时间了。据说诸葛亮
读书是“但观大略”，不知是不是这样。这也不见得稀奇；注意比较，注意“格
局”，就可能做到。当然搜集资料、钻研经典、应付考试都不能这样。
　　　　其实以上说的这种“格式塔”知觉在婴儿时期就开始了。辨别妈妈和爸爸的
不同不是靠分析、综合、推理而来，也不是单纯条件反射。人人都有这种本领，
不过很少人注意白己去锻炼并发展。科学家对此的解说还远未完成，所以好像有
点神秘，实际上平常得很。可惜现在图书馆不让人人进书库，书店不让人人走到
书架前自己翻阅，书摊子只卖报纸杂志通俗书，报馆不让人人去实习，而且分工
太细又互不通气，时间性要求不强，缺少紧迫感，要练这种“略览”又“博览”
的“望气”工夫比学武术和气功还难。先练习看目录、作提要当然可以，另外还
有个补救办法是把人代替书，在人多的地方练习观察人。这类机会可多了。书和
人是大有相似之处的。学学给人作新式“看相”，比较比较，不是为当小说家、
戏剧家，为的是学读书，把人当作书读。这对人无害，于己有益。“一法通，百
法通”，有可能自己练出一种“格式塔”感来。也许这是“宏观”、“整体观”
的本领，用来读书总是有益无害的吧？
　　　　我来不及再学这种读书本领了，说出来“信不信由你”，至少是无害的吧？
再重复一句：这说的是“博览”　、“略览”，不是说研究，只是作为自我教育的
一个部分，不是“万应读书方”。
（一九八六年）


　　　　传统思想文献寻根
　　　　传统是什么？我想指的是从古时一代又一代传到现代的文化之统。这个“
统”有种种形式改变，但骨子里还是传下来的“统“，而且不是属于一个人一个
人的。文化与自然界容易分别，但本身难界定。我想将范围缩小定为很多人而非
个别人的思想。例如甲骨占卜很古老了，早已断了，连卜辞的字都难认了，可是
传下来的思想的“统”没有断。抛出一枚硬币，看落下来朝上的面是什么，这不
是烧灼龟甲看裂纹走向吗？《周易》的语言现在懂的人不多，但《周易》的占卜
思想现在还活在不少人的心里而且见于行为可以察考。又如《尚书·汤誓》很古
老了，但字字句句的意思不是还可以在现代重现吗？人可以抛弃火把用电灯，但
照明不变。穿长袍马褂的张三改穿西服仍旧是张三。当然变了形象也有了区别，
但仍有不变者在。这不能说是“继承”。这是在变化中传下来的，不随任何个人
意志决定要继承或抛弃的。至于断了的就很难说。已经断了，早已没有了，还说
什么？那也不是由于某个人的意志而断的。要肯定过去而否定现在，或者要否定
过去而肯定现在，都是徒劳无功的，历史已经再三证明了。
　　　　传统思想要古今互相印证。今人思想可以凭言语行为推断，古人思想只有凭
文献和文物。可以由今溯古，也可以由古见今，将古籍排个图式以见现代思想传
统之根。我想来试一试。
　　　　想看清自己的可以先对照别人的。有个参照系可以比较明白。那就先从国外
当代思潮谈起。
　　　　二十世纪，再短些说是从二次大战结束到现在的五十年间，国外的文化思想
有一点很值得重视，那便是对语言各方面的再认识。向来大家以为语言只是工具，
思维的工具，思想交流或通讯即互通信息的工具，手段，是载体，容器，外壳。
现在认识到语言不仅是工具，它本身又是思想，又是行为。语言不止有一种形式。
口语、书面语以外不仅有手势语、艺术语言、科学符号语言，还有非语言。语言
还原到逻各斯。这个希腊字在《新约。约翰福音》开头译作汉语的“道”：“太
初有道。”恰好，汉语的道字是说话，又是道理，又是道路。道和逻各斯一样，
兼有语言、思想、行为三义，是言、思、行，也是闻、思、修。由此，对语言分
析出了两个方面：一是语言和道的结构性和非结构性。二是语言思维和非思维，
或说潜在的意识。前一条是通过语言学的认识。后一条是通过心理学的认识。这
也可以用从逻各斯衍化出来的另一个字来表示：逻辑。那就是逻辑结构的，或说
是理性的；以及非逻辑结构的，或说是非理性的。这样较易理解，但不如用逻各
斯包孕较全。就我前些年见到不多的外国有关新书原文说，平常所谓人文科学或
思想文化或文化思想中争论的问题，核心就在这里。包括文学艺术在内，文化上
到处是两套思想和说法好像水火互不相容。我看这可以和我们的传统思想的坐标
轴通连起来观察。老子说：“道可道，非常道。”两种道：常道，非常道。孔子
说：“天下有道”，“天下无道”，也是两种道：有道的道和无道时行的另一种
道，或说是无道的道。他们说的是不是逻辑的和非逻辑的，理性的和非理性的，
结构性的和非结构性的，语言的和非语言的？确切说，彼此大有不同，但概括说，
是不是穿长袍马褂和穿西服的不同？是不是中国话和外国话的不同？我看中国和
外国的思想的不同不能笼统说是上述两套道的不同。中外不是“道不同，不相为
谋”，而是各自有这两套道。外国的，例如古希腊的苏格拉底前后有不同，或说
是毕达哥拉斯和柏拉图的不同。后苏格拉底的柏拉图和亚里士多德的不同，不论
怎么大，仍属于逻各斯一类，不属于非逻各斯。前苏格拉底的毕达哥拉斯却能把
勾股定理看成是神秘的原理，逻辑的仿佛成为非逻辑的，数学变成非数学。赫拉
克利特论逻各斯和亚里士多德的思想不同，而和印度有些佛经中说的惊人相似。
基督教神学采纳了柏拉图和亚里士多德的学说，而奥古斯丁和阿奎那好像又回到
了苏格拉底以前。我们震惊于外国的科学发达，常忘记或不注意他们的神学也比
中国发达。牛顿、达尔文、爱因斯坦都通晓神学。
　　　　现在回到中国的坐标轴。孔子和老子的道是在一条线上各讲两种道，彼此不
是两极端，所以当出现另一条线上的异端的道时就混乱了。那一端不叫道而叫法
：佛法。汉代开始在西域流行，汉以后迅速扩展到中原以至全中国。这法和原来
的道似乎在许多方面都是“势不两立”的。这是不是逻各斯和非逻各斯的对立？
有一些，但不全是，因为佛法本身也包含了这两种的对立。佛法内部的争吵和斗
争以及对外的努力一致，比中国原来的孔子之道和老子之道的对立更激烈得多。
仔细看看，孔、老两家的道，也像佛家的法一样，本来也包含着这种对立。因此
异端来后可以由斗争而合并。说中国和外国的思想对立不是确切的说法。说有两
种思想的对立，在中国和外国的表现不同，主从不同，比较合乎实际。
　　　　从以上所说看来，很明显，我是站在逻各斯或道或逻辑或结构一边说话的，
因为我要用语言说话。若是要我从另一边说话，那我只好不说话，无法说话，或
者只有用另一种语言说话，用非结构性语言说话，或者用形象的或非形象的艺术
语言说话，可惜连艺术语言中也避免不了这种对立。
　　　　现在我把上面想讲出的意思缩小到文献范围以内，再缩小到中国的汉语文献，
包括翻译文献，试试看能不能理出一个系统来。凡是系统都有漏洞。没有网眼不
能成为网。但是有建构就容易看清楚。当然这是“但观大略”，好比格式塔心理
学的看法，一眼望去看那张脸，不必仔细分辨眉毛眼睛鼻子嘴的几何图形，就立
刻能看出是美人西施还是丑女嫫母，不论她是微笑着还是皱眉毛。这样一眼望去
其实并不是模糊笼统，而是积累了无数经验，包含着经过分析综合成立的不自知
觉不必想到的“先识”的，否则就下不了格式塔（完形）的判断。婴儿初生，可
以认识乳，但要分辨出乳以外的母亲和其他女性还需要积累。他不会说话，用的
是非语言思维。我这样用心理学比喻，正像国际上近几十年不少人试从逻各斯去
说非逻各斯那样。其实这也是中国从前人用语言说明非语言那样的。以上我所说
得太简略，不能再展开，对于已知近几十年中外有关情况的读者来说，不论他们
同意或不同意的程度怎样，都会知道我所说的是什么以及为什么要这样说。每人
心中都有自觉和不自觉的自己的思维线路，网络系统。我所说的可能对别人有参
照的价值。
　　　　简单说，我想从文献中追中国传统思想之根，追到佛“法”的“六经”和孔、
老的“道”的“六经”。先说“法”，后说“道”。文献中只列出“经”，因为
这在事实上和理论上都是思想的根。蔡伯喈的《郭有道碑》文中说：“匪唯摭华，
乃寻厥根。”可见现在常用的“寻根”一词在文献中也是有根的。莫看枝叶茂盛
四方八面，追到根只是一小撮。人人知道的才是根，但是彼此题目相同，作的文
章不一样。
　　　先说外来的佛法的根，只看译出来又流行的经中六部。
　　　　一、《妙法莲华经》。这是一部文丛。思想中心是信仰。任何宗教离不开信
仰，没有信仰的不是宗教。有信仰，不叫宗教也是宗教。信仰属于非逻各斯或非
“道”，不能讲道理。讲道理无论讲多少，出发点和归宿处都是信仰。有理也信，
无理也信。信的是什么？不用说也说不清楚。讲道理的方式多是譬喻或圣谕。对
一个名字，一句话，一个符号，无限信仰，无限崇拜，这就是力量的源泉。这部
经从种种方面讲说种种对佛法的信仰，不是讲佛法本身。信仰是不能分析的。信
仰就是好。“就是好来就是好。”这就是非结构性语言。妙法或正法如莲花，也
就是莲花。经中有大量譬喻。通行鸠摩罗什译本。读任何一品都可见其妙。有原
文本，但不一定是鸠摩罗什依据的本子。这类文献在古时都是口传和抄写流通的。
　　　　二、《华严经》。这是更大规模的文丛。思想中心是修行。仅有信仰还不成
为宗教，必须有修行。修行法门多种多样。修行有步骤。经中说明“十地”、
“十迥”、“十行”、“十无尽藏”，“十定”、“十通”、“十忍”、“十身
＂以及”五十三参“、”人法界“等等境界、层次、程序。不管怎么说，切实修
行才知道。空口说信仰不能算数，要见于行动。没有行为，一切都是白说。修行
境界如何美妙，那就请看”华严世界“。”华严“就是用华（花）庄严（装饰）。
汉译有八十卷本流行。还有六十卷本、四十卷本。部分有原文本。
　　　　三、《入楞伽经》。这也是文丛。和前两部经的兼有对外宣传作用不同，这
部经好像是内部高级读物，还没有整理出定本。思想中心是教理，要求信解，本
身也是解析一切，所谓“五法、三自性、八识、二无我”。宗教也要讲道理，佛
教徒尤其喜欢讲道理，甚至分析再分析，但不离信仰和修行。这是逻各斯，又是
非逻各斯，是神学中的哲学，所以难懂。不是入门书，不是宣传品，仅供内部参
考。讲信仰的，讲修行的，道理比较好懂，然而“佛法无边”，所以讲宗教道理
深入又扩大到非宗教，其中包孕了种种逻各斯和非逻各斯道理，可以用现代语言
解说，也就是说很有当代新义，几乎是超前的预测。对比另一部同样专讲道理的
《解深密经》，就可以看出，那经后半排列三大菩萨说教，是整理过的著作。《
楞伽经》的涵量广大，辨别佛法与外道的理论同异，更可显