书读完了 金克木著-第25节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的是下文。又如，说一百零八，用的是习惯的大数，不一定像梁山泊好汉那样一
个不多一个不少。如我未记错，清朝汪中的《释三九》指出中国古时说三指小数，
说九指大数，不一定是准确数目。印度古时也一样，说的往往不是确数。还有，
这些问和句不是一一相对，一问一答。列举出来不是为的下文要说，而是为的下
文不再说了。这种思路，我们不习惯，所以容易挡住。若作为内部高级理论读物
就可以明白。列举的都是一般应当先知道的常识，仅是举例。以后说的将是更高
更深更难的理论问题，因此要先说出预备条件。好比学数学先要知道数字符号及
加减乘除。现在要讲的是微积分，不能不先提醒一下有初等数学。若不要建基础
和房屋，只要盖琉璃瓦大屋顶，那是空中楼阁。这里问的实际上是：读者知道不
知道这些常识？其中有浅的，如：“云何为林树？云何为蔓草？云何像马鹿？云
何而捕取？”也有很深的，如：“解脱至何所？谁缚？谁解脱？”“何故说断、
常，及与我、无我？”诗句中佛的回答也是这样。如果其中没有错简（这在贝叶
中容易出现），佛说的也还有一些是问。因为印度古书同中国及其他处古书一样
没有现代标点，所以引号应当打在哪里，只有看内容。早期书口传，有些成句表
示段落，如“如是应学”，结束一段。长行散文以后又重复作成诗句以便背诵。
“欲重宣此义而说褐言。”再有，所谓“句”，不是句子，这里提出的是一对对
范畴。如：“不生句、生句，常句，无常句，相句、无相句，”“弟子句、非弟
子句，师句、非师句，种姓句、非种姓句，”一直到“比丘句、非比丘句，处句、
非处句，字句、非字句。大慧！是（这）百八句，先佛（过去佛）所说，汝及诸
菩萨摩诃萨（大人）应当修学。”再有一个问题是，这些问和句是怎么排列的？
看来乱七八糟毫无逻辑次序可言。这又是古印度人常有的思路。一是本无次序可
言，而且所说的是对方应当早知道的，以后不说了，只是举例，没有排列的必要。
二是指出应当处处见问题，要像孔子“入太庙，每事问”。三是要知道一切皆有
矛盾对立面，说一就得有二。讲问题，讲道理，必须首先知道对立矛盾。这也是
先决条件，因为以后说的道理全是为了解决矛盾的。要说的是比龙树讲“空”的
否定（不生亦不灭）更进一步的否定之否定。从开头的“有”（“一切有”是一
派理论）到中间的“空”否定，现在又要说“有”（存在）是超乎“空”（不存
在）的“识”（一切现象本源），是最后境界，理论核心。若不知空、有、断、
常。不知“二边”，如何脱离“二边”得“中道”？不知路的两边，怎么知道哪
儿是正中间？不从头一“地”一“地”修学，大跃进到“唯识”，是不行的。因
为已讲了先决条件，所以接下去本文第一问答便是直指本体系核心：“诸识有几
种生、住、灭？”（此问妙极，有很多潜台词。）问答下去，从信佛的内部疑难
到不信佛的外道质问。最后在《断食肉品》之前说：“三乘亦非乘，如来不磨灭。”
哲学归结到宗教，二合一。但缺了修行仍不成为宗教，正如缺了演算不成为数学。
受戒吃素，修行开始。佛教讲道理，讲悖论，讲分析，又讲一切矛盾对立成为统
一（不是一致），由此归结入宗教信仰，然后由信而修，由修而觉，即解脱。讲
“空”（法性——万物本性）的龙树在《中论。归敬颂》中说：“我稽首礼佛，
诸说中第一。”讲“有”（法相——万物现象）的世亲在《俱舍论。归敬颂》中
说：“顶礼如是如理师。”两位菩萨称颂的都是道理而不是神。由道理到说道理
的人，这和由神到神谕是不一样的。
　　　　以上谈的是读进去，会被笑为经中所说的“如愚见指月，观指不观月。”可
是若不观指又如何找到见月的方向呢？也许找到的是水中月影呢？不过现代人比
这些文献到底多过了一两千年，这也不是白活过来的，所以进得去还能出得来。
现在苏伊士运河已挖通，地中海水，雪山下流入印度洋的水，黄河长江水，已经
直接汇合，而且巴拿马运河也已挖通，太平洋、大西洋的水在另一头也合流了。
尝一滴水即可知海水是咸的，因为尝过河水知道是淡的，又尝过井水知道是有咸
有淡有甜有苦。于是水分解了，又汇合了。水味有种种不同，但都是水。到底我
们不是一两千年以前的人了。可是古时的思想问题都解决了吗？没有一点遗留了
吗？只怕是不那么容易“彻底决裂”吧？有一种说法，先以为没有绝对真理，后
以为绝对真理已经发现，先后都认为哲学只剩下哲学史了。真是这样吗？唯我独
尊，这是哲学还是宗教？是不是“空”“有”之争换了语言符号还在继续呢？
　　　　写到这里，五十年前所作诗句又上心头：逝者已前灭，生者不可留。
　　　　如何还相续，寂寞历千秋。


　　　　（一九九四年）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孤独的磨镜片人
　　　　十七世纪中叶，荷兰，阿姆斯特丹，一个青年人对他的家里人说：
　　　　“我不争遗产，但你们要想从继承人里排除我，那不行。现在我胜利了。我
是继承人。可是我放弃权利。你们去分家产吧。我会磨光学镜片。以后我靠自己
劳动工作生活。”
　　　　他说完话就走了，从此不再见亲人的面。他的姓是斯宾诺莎（　Spinoza，一
六三二——一六七七）。
　　　　他的父母是犹太人。原在葡萄牙，因受天主教迫害而来到基督教新教占上风
的荷兰定居。他在犹太教学校学习，但受到笛卡儿（他本来也在荷兰，后应瑞典
女王之聘去当她的教师，因肺炎死于凛冽的北方寒风中）的影响，思想解放，发
表被认为渎神的言论，因而在二十岁时被开除教籍。他生前只出版论文《笛卡儿
哲学原理，以几何学方式证明》和《论神学——政治学》　。他的主要著作《伦理
学，依几何学程序证明》出版于他逝世那年。他只活了四十五岁，去世后过了二
百年以上，到一八八二年才出版他的文集两卷本，一八九五年出版三卷本。他是
用当时国际通行的学术语言拉丁文写作的。他生前寂寞，死后凄凉，只活到中年，
死因是肺病，这与他的贫困生活和辛苦手工磨镜片劳动不无关系。
　　　　他活着时年纪不大，声名不小。有人认为是恶名，但也有人认为是美名。德
国海德堡大学聘他去教哲学。他不去，大概是不愿受学校种种规定的拘束。要保
持精神独立就得忍受生活清苦。他有个阔朋友遗嘱把家产赠送给他。他不接受，
让给合法继承人——那人的兄弟。继承人送他每年荷币五百盾的年金，他只肯收
三百盾。在道德方面，他一生无可指责。他没有反宗教，终身研究神学，也就是
哲学，尤其着重的是伦理学，即关于道德的研究。他的思想是接受发明解析几何
的笛卡儿的，因此他讲哲学也用几何证题方式。那么，他为什么比笛卡儿挨骂多，
甚至传说有人要暗杀他呢？只怕是因为他比笛卡儿多走远了一步，笛卡儿没讲出
来的，他明白说了。笛卡儿的哲学帽子是二元论。斯宾诺莎的是泛神论。不过帽
子不能说明问题，还常有误导，要看他究竟说了什么触犯忌讳的话。
　　　　他的《伦理学，依几何学程序证明》分为五个部分：
　　　　1　。　论神：定义1…8　，公理1…7　，命题1…36，附记。2　。　论心的性质和来源
：引言，定义1…7　。　公理l…5　，命题1…49　。3　。　论情感的性质和来源：定义1…3　，
公设1　、2　，命题1…59，各种情感的定义1…48，情感的一般定义。4　。　论人的受
奴役，或，论情感的力量：引言，定义1…8　，公理，命题1…73，附记1…32　。5　。
论理智之力，或，人的自由：引言，公理1　、2　，命题l…42　。
　　　　先不说那些几何式的证明、说明和夹在中间的几个几何图形，先要问，为什
么这书一出来就触犯众怒，引起轰动？看来很容易理解。首先，他论的神是大写
的神，即上帝，可是不依犹太教的，也是基督教的，《圣经》，不说神创世、创
造人，反而说，神，上帝，就是一切，一切就是神。这不是离经叛道是什么？其
次，对于神，无限信仰无限崇拜就是了，难道还要他这个人来用几何学方式证明？
他不是认为自己比最高的神还更高吗？真是岂有此理了。当然教会、教徒一看就
要火冒三丈。他在别处还说，《圣经》中的“摩西五书”是后来人的作品，经中
的预言不足为凭等等，公然否定神圣经典。这充分说明他只相信理性、数学，不
信其他任何教条。尽管他讲神学，证明神的存在，那也不能为宗教所容，非开除
不可。再看他讲了些什么。
　　　　不必引那些定理和几何程序，只说要点。他照当时神学、哲学一般说法，讲
本质、属性，又加上一个方式。显然这是名词、形容词、动词，或主语、修饰语、
谓语的那一类模式，还是亚里士多德的一套，是所谓话语。不过他开宗明义就说
：“神（上帝），我认为就是绝对无限的存在，就是说，包括无限属性的本质。”
这还了得！那不是把自然界、人、什么都算进无限存在，什么都是神了？神的属
性无限，那么，善、美是神性，恶、丑也是神性了？这难道不是读神，犯罪？他
还在论神部分的命题15里说，任何存在物都存在于神以内，不可能在外，又在证
明后面加说明，长篇大论讲反对者（当时神学）的意见再加以反驳。他还在这一
部分的最后命题36里说，没有任何存在物不会由其本性引出随之而来的后果。他
的证明说，这是由于神的本性中的神力决定了因必有果。这等于说，自然规律不
可抗拒，就是神性，因果不是由神的意志自由支配的。就从我引的这论神部分里
的这几点已足够说明，他说的神是大自然界，包括同样属于自然界的人，所谓神
性、神力就是自然规律。毫不奇怪，他的声音沉寂了百年以后，法国的狄德罗会
说，启蒙思想就是新斯宾诺莎主义。不仅在法国，从十八世纪末到十九世纪初，
在德国的文学、哲学中，他的影响更大，一直到成为黑格尔哲学的出发点。这些
到下文再说，现在再多说儿句这书的内容。（引文据英译，因我未见汉译本，下
同。）
　　　　《伦理学》第二部分论心的命题l　说：“思维是神的属性，或者说，神是思
维着的物。”显然这是笛卡儿的“我思故我在”的引申，可是这一引申就使双方
面貌大不相同了，用现在的流行语说就是唯心变成唯物了。笛卡儿只敢说“我”，
斯宾诺莎只敢说“神”，但他敢说神也是物，其实他们二位的意思同是指向重视
思维。现在我们通行说物了。这大概是时代不同因而话语有异吧？
　　　　我不是写论文，用不着征引演述内容，只是闲谈。专家、研究者重视的多半
是这书的论神、论心、论理智部分，是体系，是哲学上的共同题目，什么终极、
永恒、无限、心、物之类。但我以为一般人感兴趣的可能还在论情感的那两部分。
尽管用现代心理学眼光看，他说的不能算是科学，可是要记住这是三百多年前的
神学一哲学著作啊。不过我想先跳过去谈几句最后一部分，看他怎么论理智。
　　　　论理智部分有一个《引言》，开头就说是要探讨如何达到自由。他指的是心
灵的自由，也就是幸福。他要证明在这一方面聪明人如何超越无知的人。于是他
要说明理性之力（能力）如何胜过情感之力（体力）。前面他已努力证明，人的
行动受情感支配而不是为意志所决定，这里就要证明理智能制服情感。随后，他
针对笛卡儿（《论灵魂的激情》）依据当时生理学知识辩论头脑问题、心和身问
题等等。《引言》后面是几何学形式的推导、证明。最后他在简短的附注中说，
聪明人，智者，强过无知的人，愚者，因为愚者仅受情欲引导，为万物所乱，不
能享受心灵的满足，几乎不意识到自己、神、一切。他不被动就不存在。智者和
他正好相反，心不为物所动，永远满足，永远存在。这不免会使我们联想到中国
的圣贤的“不动心”、“平常心”。那么，颜回不仅是孔子的弟子，老子的影子，
而且是斯宾诺莎的前辈同道了。若是那样简化，只看结论，只归纳为基本问题一
个点，就可以把人类思想合为两类，一真，一伪，很容易结束哲学，留下惟一掌
握绝对真理的体系统一天下了。可