书屋2000-11-第20节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四、白色幽默主义。这是我对当代诗人拒绝和蔑视严肃思考的概括。这是对西方现代主义文学中的黑色幽默的模仿。但黑色幽默是对悲剧和苦难的超越，而第三代诗人并没有体验过什么真正的苦难，虽然他们对体验苦难跃跃欲试，甚至不惜制造苦难。但这基本上依然是一种姿态，他们并没有直面苦难的勇气，他们最终只能满足于在稿纸上杜撰苦难和历险，然后用患了败血症的苍白的幽默超越它。但由于缺乏真实的体验，这种“白色幽默”经常流于轻佻、油滑，甚至下流和无耻。
五、病喘吁吁的诗人。用出神入化的语言特技来弥补生命体验之不足，本该是第三代诗人唯一能够做的──这是他们的最后防线。然而决不！决意拒绝一切的当代诗人不能不拒绝语言。于是由无病呻吟到病喘吁吁反而显得更顺理成章了。不写病句的当代诗人很可能一个也找不到。这包括不少语言功底很差的诗人喜欢用半文不白的杂交汉语来显示自己的独特和典雅，其中尤以所谓的“整体主义”流派为最，而且他们把这种明显的倒退视为诗歌的“先锋性”和“前卫性”。
六、寂寞无聊的诗人。诗人最后要拒绝的当然只剩下读者了。这是当代诗人惟一空前成功的地方，这种成功竟然达到了这样的程度：同一“流派”的两个气味相投、互为知己的诗友却基本上不互为读者。原因只有一个：没有人懂得对方究竟要表达什么！当代诗歌中充斥着对纯粹私人性琐碎细节和无聊经验的故弄玄虚。弥补没有读者的方法是自我陶醉和诗人们聚在一起开朗诵会。自我陶醉打发了一个上午，开朗诵会又打发了一个下午，于是诗人们达到了写诗的惟一目的：解救寂寞。甚至很难说诗人们写诗是为了自娱，天知道他们是否能从自己的诗歌中得到什么审美愉悦。
然而，当诗人们在拒绝一切的时候，他们却决不打算拒绝历史，他们甚至以为这一切胡闹能更好地帮助他们直接进入文学史，猎取不朽的声名。但是无疑，历史也将无情地拒绝他们。我最后要说的是，在总体平庸的庞大诗人群中，有一部分当代诗人将可能不被历史拒绝，但仅凭这些诗人已有的作品显然还是很不够的，历史最终将接纳谁并接纳到什么程度，将取决于他们未来的创作努力和最终成就。而他们未来的创作成就，将取决于他们能在多大程度上独立于上述的伪现代主义漩涡之外；因为他们每个人都或多或少曾经卷入，而且一度（甚至直到现在依然）是其中有力的推波助澜者。
无疑，谁能沉住底气，谁能顶住邪风，谁就能赢得历史！
鲜血淋漓的事实与涂脂抹粉的诗人
——读余光中《海祭》
？ 古 木
一
五四运动从西方借来旗帜，拉开中国新诗帷幕，从此逼得旧体诗词几无藏身之地，业绩不可谓不大也。只是，旧时新诗旗手不少为出身中式深宅大院、从东洋西洋转过一圈回来者，传统八股习气未尽，新学浪漫精神不全，好作无病呻吟，以华丽词藻饰空洞喊叫；虽有时面对国破家亡之伤心痛事，仍要先梳光辫发，擦亮皮靴，痛饮几杯中国白酒或苏格兰威士忌，摇头晃脑诵读一遍屈原李白或莎士比亚拜伦，方能缓步踱上高台，慷慨激昂一番。字句不可谓不珠圆玑润也，声音不可谓不高亢宏亮也，只是在旁人看来，往往如看哭丧演技。
其实，也未必全无真情。只是，那么一点真情，每每淹没于过分矫饰堆砌的词藻中罢了。
惜哉。春去秋来，几多时日过去，诗人骚客对此不仅少有反省，且时有将其愈演愈烈之势。只是，在台湾，中式西式空洞一起继承并发扬开来，遂即产生“中国当代十大诗人”之一叶维廉那样的清醒胡话；在大陆，反掉封资修，从中进化出文化大革命登峰造极的假话空话。如此而已。
二
出生于南京，教授于香港的诗人余光中，写过不少有真情的好东西，只可惜也未完全从此习气中走出来，甚至有时推衍光大，写出《海祭》那样的代表作。
事由起于文革。余先生告诉读者，一些广东人不堪灾难，泅海逃往香港，止于一九七四年九月，丧于鲨鱼之腹者已有一百一十一人，遇袭“而幸得渡者”仅八人，且也“多四肢不全”。真是鲜血淋漓，惨不忍闻。
余先生以诗人博爱之胸怀，酝酿日久，痛而祭之；因其又是教授，读过大文豪韩愈的《祭鳄鱼文》，而精心仿效之；终于，在一九七五年六月，成就一百三十行的巨著，洋洋洒洒，宛然一“壮阔的外海”。
可惜，读完之后，最强烈的感觉只是一种对比：鲜血淋漓的事实（诗前小引前两句）与涂脂抹粉的诗人（诗前小引后来之句与诗本身）之对比。
三
一起头，我们便见到，诗人西装革履，站在溅不到水的高处，举起神般的两只浑圆的胳臂，遥遥向天，以金玉之声喊道：
大哉南中国海啊壮阔的外海
吹不开，美丽的蓝面纱下
千寻回澜，卷，多少泽妖与水怪
倘若未读诗前小引，必以为诗人要讲一篇美丽动人的海妖童话。
接下来，诗人处处显示出雕词琢句的高等手艺，刻划出一幅又一幅美丽的图画，如：
洪流滚滚向前，推动老乾坤
星明星灭，月起月沉
各色的旗号烈风拍打拍打
如：
舳舻相接，上国的幡旌相映
桅杆千举指印度洋的风云
渺茫茫，眺不尽这一线青青
如：
浪花四溅，啊少年，亦如泪花四溅
长泳选手四肢拨水似奋鳍
一个胸膛挺向一整幅海
肺的风箱对潮水的风箱
赤水沸对碧涛的挑战
人的原始对神的原始
如此等等，不一而足。
四
当然，诗人不仅是美丽的，更是宽洪大度的，即便是对满口都是人肉的“虎纹鲨，大白鲨”，诗人也只是气度潇洒地斥道：
纹身的凶手，你不学善良的海豚
破船边去救溺水的海客
也应畏罪俯首学鳄类
劲弩毒矢下，曳你不雅的长尾竄南洋的水域
真是骂是爱，骂得美丽而动情。尤其“不雅”二字，活活画出诗人的愤怒：鲨鱼啊，你怎么如此不上台面，吃人肉也不打上蝴蝶结，左手使叉，右手使刀？！因而：
我的挽歌要录下你罪名
水族满海羞与你为伍
龟鳖蛟龙耻与你同游
可怕的惩罚！正如严父降罪于逆子：孽障！你杀人越货，看还有谁敢与你同游！因而：
……去吧。
……
偃鳍南去，公海无边际
蟒穴龙宫有宝藏无穷尽
屠伯若有知，应回眸一笑，感激教授诗人如此大度，不仅不责一杖，且赐以黄金万两。
五
自然，我等凡人，不易理解诗人心境的高深。其实，佛家不都有“以身饲虎”的故事吗？鲨鱼吃人，未必便要以人吃鲨鱼相报。只是，实在难以忍受者，逃难者已遭不幸，还要蒙受高贵诗人的讥嘲：
年青的泳手……
……
你不饮冰柠檬，饮呛人的咸卤
苦海与苦土之间你挑选
苦海有边，一夜将你腌渍
连眉带发浸你做一条酱瓜
天下虽大，岂有此理，不幸者竟成为大诗人爱吃的一条“酱瓜”！愿上帝怜悯受难者，收留他不幸的灵魂，并且宽恕那些涂脂抹粉亵渎死者的人！
六
尊敬的诗人啊，祸福自有前定，不幸者的遇袭于凶鲨，正如您的荣升为教授，俱是自己前世行恶行善所致。您不要理他，不用管他，心安理得地饮您的“冰柠檬”去吧，何苦一定要讥嘲死者，一定要在月亮光光的“小喷泉”花园里踱步，向围绕身边的“金童玉女”们，炫耀自己“一鸣惊人”的“酱瓜”比喻呢？！
七
原谅我，尊敬的诗人。
也许，是我错了。也许，诗人正彻夜未眠，眼中布满血丝，凭在“多云的窗前”，为死者伤者的不幸悲哀，为我们民族漫长的苦难悲哀……
原谅我，诗人。
只是，我实在难以相信，难以想象，不幸者中若有一位真是诗人的至亲，他还会摇头晃脑，吟得出这么一篇华文彩章来。
但愿，是我错了。但愿，错的还有那浑身发散出中式深宅大院霉气的、混合假洋人廉价香水味的、毒害我们民族已久的、空洞虚饰的传统。
可怜盛世存儒雅
——《篱槿堂自叙》读后
？ 智效民
当年，江隆基在兰州大学当校长时曾经说过，在兰大文科三系中，称得上有真才实学的，就是赵俪生一个。他还说：“一九三四年入学的清华学生，出过几支大手笔，赵俪生是一个，王瑶、韦君宜也是……”（见《赵俪生先生八十寿辰纪念论文集》第8页）。如今，继《王瑶全集》和韦君宜《思痛录》之后，赵俪生的《篱槿堂自叙》也已问世。读这本书，让我在体味“可怜盛世存儒雅”（殷焕先赠赵俪生诗句）的同时，也不由得想到“盛世”的由来和发展……
就苦难深重的中国来说，三十年代的大学生应该是非常关键的一代。他们在辛亥革命前后出生，在五四新文化运动中长大。按理说这批人有条件建设一个民主、自由、繁荣、幸福的新中国，但由于遇上九·一八事变以及国共两党交恶，因此他们不但要承担救亡的重任，还生活在一个意识形态严重对立的思想环境之中。于是，到了一二·九运动时，他们的表现和选择便与五四青年有所不同。
诚如赵俪生所言，如果说五四运动的核心基地是北大的话，那么一二·九运动的核心基地则是燕京和清华。他还说，一二·九运动之所以获得成功，一个重要的原因是组织起了很大作用。说到组织，其背景值得注意。张国焘在回忆录中并不讳言，当年他们向西北逃跑的目的不是为了抗日，而是想投靠苏联。韦君宜在《我所认识的蒋南翔》中也说，一二·九运动期间，蒋告诉她：“红军已经过了黄河，如果打起仗来，苏联的拖拉机可以改装成坦克……”（《世纪清华》第50页）。可见在这次学生运动背后，还有外国势力的影响或干预，其中主要是国际共运和大东亚共荣对抗的问题。我不知道韦君宜听到蒋的话是什么想法，现在看来，却给人一种前门拒虎、后门迎狼的感觉。也许有人会说，把拖拉机改成坦克是为了帮助中国抗日。这不是无知，就是有意歪曲历史。西安事变时，苏联之所以发来指令，主张和平解决，不过是想利用蒋介石来对抗亲日势力罢了。抗日战争中，苏联与日本签订中立条约并发表共同宣言，则是为了牺牲中国，保全自己。其中“誓当尊重‘满洲国’之领土完整与神圣不可侵犯性”等条款，就是支持纵容侵略者的明证。后来，苏联坦克的确开进来了，可那是在胜败已定，战争即将结束的时候。用毛泽东的话来说，不过是下山摘桃子罢了。不仅如此，苏军进来之后，对于挑起中国内战起了很坏的作用。遗憾的是，我们谈论这段历史时只讲日本的扩张侵略，不谈苏俄的颠复破坏；只讲一方面不抗日，不讲另一方面利用抗日、破坏抗日；只骂投降日本的汪精卫，不骂卖身投靠的张精卫、李精卫。所以，如何透过意识形态的迷障来审视苏俄和日本对近代中国的影响，乃是反思二十世纪的一个重要内容。这个问题不解决，我们不是继续被蒙蔽，就是刻意在撒谎。
早在一九二五年张奚若就说过：“以金钱的势力和宣传的手段，一方面使我们的社会上本来很有希望的分子舍了脚踏实地救国救己的途径，去弄那摇旗呐喊，务虚名忘实际的依赖事业，一方面扶助我们社会上极恶劣的势利分子排挤那极好的公正分子，小之足以阻止我们的真正解放，延长我们的束缚期间，大之足以引起世界战争，增加我们的无穷负累”，乃是苏俄对待中国的主要伎俩（《晨报副刊》第一二九一号）。尽管此公在二十年后也犯糊涂，但事情的发展证明其言不谬。需要指出的是，五四运动是没有政治组织插手的，可见就学生爱国运动的纯洁性而言，五四与一二·九也不可相提并论。如果说前者是一场学生运动的话，那么后者则有运动学生之嫌。不正视这一点，就不会明白以后那一系列的灾难由何而生。
除此之外，人们对组织的认识和参加组织的动机也有不同。比如三十年代的韦君宜，就是所谓很有希望的分子。她说：我没有“放弃……民主思想，仍想走自由的道路”，但由于世界上一切美好的东西都包括在组织的信仰里面，所以我认为要爱国就必须把一切献给组织。可见她对组织的认识非常幼稚，参加组织的动机也比较单纯。加入组织以后，她常常遇到许多不�
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)