文学新书评(书屋2004～书屋2005)-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


”、“自杀的公狼与母狼”、“吉普车上开枪打狼”等。“顶级细节”细针密线织成；勾勒出一幅幅真实的草原生活图景；逼真而艺术地再现了原始游牧草原的残酷与美丽。
　　书中对“小狼”从出生到死亡充满感情的描写；是全书最精彩最感人的一条主线。主人公掏挖狼崽之后；开始偷偷喂养小狼。作者精选出那些来自真实的小狼生前的生活细节；令人叹为观止：小狼抢奶；小狼喝粥；小狼围着食物兴奋地跑圈、打滚；小狼无师自通地学会打洞躲避太阳；小狼学狗叫、学狼嗥；小狼与铁链；小狼企图逃跑；小狼被掰断的牙齿；小狼之死……
　　如此原汁原味的养狼细节；通贯全书。然而今天的草原游牧生活已经终结；在失去狼群的草原；作者所曾亲历的小狼这般栩栩如生的生活体验；却永远也不能再生了。
　　《狼图腾》的叙述语言；有其鲜明的个性色彩。犹如绘画中扎实的素描功底；轮廓和线条沉稳准确；具有凝重、高清晰度的写实风格；充满了极为传神、独创的动感比喻；对事物有极强的表现力。细微处可细至纤毫毕现、笔笔精致；精犷处可寥寥几笔略去；整体感觉气势磅礴一泻千里。用草原画家杨刚的话来说：“作者是用百米冲刺的速度和功力；在跑马拉松全程。”书中每一句话都像是上紧了发条；让人喘不过气。
　　这些由“高密度”的色彩、形状、比喻、动感镜头组成的叙事语言；构成了“高密度”的故事节奏与小说情节。而“高密度”板块中的每一“颗粒”与“元素”；都是在作者长期扎实的生活积累与观察思考下；高温冶炼而成；并由真诚浓烈的草原情愫作为黏合剂的。
　　这部多声部复合结构的小说《狼图腾》；在试图寻找中华民族“狼图腾”精神回归的路径中；在“爱与死”这一永恒的主题的别样阐述中；本质上却是一部强烈呼唤自由与人格独立的作品。主人公北京知青陈阵；为了爱狼研究狼而去掏狼养狼；而失去了自由的小狼；却始终以反抗回应陈阵之爱。陈阵给小狼以真挚的爱；却无法归还小狼以自由。小狼最后是被陈阵“爱”死的；以生命作为代价抗争锁链的小狼；灵魂升入“腾格里”（天空）；象征着最终挣脱了精神的羁绊与枷锁。
　　在迄今为止浩如烟海的文学作品中；《狼图腾》中这条独一无二的小狼；教会我们关于热爱自由和生命的全部真理。
　　（“北青网”2004年5月22日）


第5节　戏谑化的乡村权力


　　戏谑化的乡村权力——评李洱《石榴树上结樱桃》
　　陈晓明
　　2004年，李洱出版长篇小说《石榴树上结樱桃》，这是李洱继《花腔》之后出手的长篇，它显得与《花腔》如此不同，李洱从遥远的历史，回到当下乡土中国的生活现实，在平淡无奇的日常性中，去触及生活的原初性的本质，以最单纯的方式呈现生活自身的无限延异的生动过程。一如这部小说的题名，“石榴树上结樱桃”。
　　这部小说讲述当今中国乡村基层干部的工作和生活，围绕计划生育和选举干部两项工作，来描写当今村干部面临的种种困境和他们克服困境的独特方式。当今中国小说描写乡村基层干部的作品并不少见，但所有的作品无非是向两个极端分化，一方面是主旋律意义上的歌颂式的，延续了理想主义的英雄人物模式，把村干部作为概念化的先进代表人物来处理。另一类则是批判性的，把基层的权力腐败普遍化和固定化，基层干部就是地方恶霸的代名词。
　　但李洱这部小说并不从反面表现乡村中国的权力关系，而是把乡村的权力戏谑化。这里的村长不再是一个恶霸的男性，而是一个女性，虽然也坚强精明，但却有更多女性的智慧和风情。乡村的权力被阴性化，乡土中国回到一种母性化的生活空间。有意思的是，这部小说虽然有选举和计划生育两个中心主题，而且搞好计划生育是为了换届还当上村长。但女村长领导搞计划生育，这本身是极大的反讽。乡土中国的权力被阉割了，男性被阉割之后，女性也要被阉割。这是一个关于生殖和阉割的故事，繁花替代式地占据了男性的位置，但她依然不能摆脱妇女要被阉割的命运。很显然，李洱并不想把这个想法变成一个悲剧性的深刻主题，对于他来说，这是一个可笑的情境，只有一点淡淡的忧郁。他乐于在其中寻找快乐，一种男性缺席，男性被女性统治的生活情境。村里的男男女女都围着繁花转，围着计划生育工作转。
　　总体上看并没有主导故事情节，也没有明确的主题，而是大量日常化的生活过程和细节。是什么推动小说叙事发展，并且始终富有活力呢？那就是不断地通过人物语言对话来展示此时此地的生活情境，始终地进行时穿行过乡村生活的那些现场。
　　李洱这次算是把生活的平实、朴素、原生态推到极致，这些生活场景和细节都没有任何惊人之处，非常平易单纯，开会、搞计划生育、选举这些都是通过几个村干部的日常活动直接表现出来，没有什么大的动作。李洱并不去写那些大起大落的故事或场景，而是一些日常化的琐事。这些琐事本身构成一种相互伸展的机制。这部小说有意在叙事中消解政治工作与曰常生活、权力与玩闹之间的关系，在那些开会研究工作的场景中，总是夹杂着大量的日常玩笑，玩笑变成工作中的有机内容，玩笑使基层的最重要的工作变成一种游戏。小说并不是在另一个方位上嘲笑乡村干部，而是把玩笑交付给生活本身，这本来就是乡村生活的一部分，就是乡村生活的本质。
　　“石榴树上结樱桃”，在整部小说中并没有什么特别的所指，与其说是其中的一个故事核，不如说是意指所有的叙事情境。那些叙事是平面的、线性的、不断自我延续的生活流程，每一个叙事句子，都意味着不可知的事相出现，这来源于叙事语言不是依照故事的逻辑，而是语言表达的快感原则。问题的奇诡之处正在于，李洱要寻求的不是语言对外部世界和事物的反映，不是直接去还原生活现实，而是要再造一个语言的现实。在这里，他渴望通过语言本身来建构一个生活世界，并且以此来产生文学性。小说如此大量地运用人物对话，用直接引语和间接引语，目的就是突出现场感，就是把此在的生活情境和情调直接表现出来。小说叙述中大量用了口语，有意地把乡村口语与英语日常用语混淆在一起，增强了语言现在进行时的戏谑化。
　　（原载《羊城晚报》2004年10月23日）


第6节　小说家眼中的历史


　　小说家眼中的历史——徐小斌与《德龄公主》解玺璋
　　写完《羽蛇》之后，徐小斌沉寂了好几年。这几年，除了偶尔有个电话，很少听到她的消息。
　　她有意躲开大家的目光，一定是有了新的目标。她可不是一个肯让时光随意流逝的人。果然，就在不久前，一部《德龄公主》摆到北京各大书店的货架上。这部35万字的长篇小说，正是她沉寂数年后奉献给读者的最新作品。
　　她说，这部作品用了4年时间，1年读书，3年写作。
　　徐小斌是一个注重个人情感的作家，我们还从未见识过她的“历史写作”。虽说《羽蛇》也写了5代女性的故事，被认为拥有“蔚为壮观的百年时间跨度，巨大的历史画卷”，但却很难说就是“历史写作”，她更关注的，其实还是作为个体的人的当下处境。她为《羽蛇》写的题记：“世界失去了它的灵魂，我失去了我的性。”是为一个佐证。
　　《德龄公主》就不一样了。它不仅暗合了公众对“历史写作”的想像，而且还选择了清代这个最热门的题材。我比较担心的是，徐小斌为什么要趟这个混水儿？
　　这是我没读小说时的想法。读了小说以后，我的想法发生了一些变化。表面看，《德龄公主》写的是晚清发生在宫廷里的一些故事，主人公像慈禧、光绪、李莲英、袁世凯、康有为等，都是读者耳熟能详的历史人物。德龄一家不是很熟，但很多年前我们也读过她的《御香缥缈录》或《瀛台泣血记》。这部作品就写了德龄姐妹进宫以后发生的一系列出人意料的悲喜剧，其中不乏动人的爱情，而且是跨国之恋。
　　但这不是《德龄公主》的全部，而且不是它最有价值的地方。我们谈到她的写作，徐小斌说起她对德龄的看法曾有很大转变，我觉得很有意思。她说，她写德龄是因为偶然看到一段逸闻，德龄姐妹在法国的时候，曾是现代舞蹈之母伊莎贝拉·邓肯的入室弟子。这一点使她对德龄姐妹产生了极大的兴趣。如果说我们只读过德龄的《御香缥缈录》或《瀛台泣血记》的话，她却读了德龄的所有7部作品。同时，也读其他人的一些作品。结果是她对德龄大为失望。“她的写作，越到后期越明显地表现出是在投人所好，为了取悦西方读者，连基本的真实性都不管了。”徐小斌说到这里的时候明确表示：“我不喜欢德龄这个人物。”这就看出了一个作家的率性和纯真。很显然，她不喜欢德龄，是要冒很大风险的，甚至可能为此付出代价。我甚至觉得，她是在拿作品的前途作赌注。但是她成功了。当她以一个作家的诚实面对历史的时候，她终于摆脱了德龄的羁绊，将写作真正提升到历史的高度。在这里，她看到了许多作家和历史学家没有看到或不愿看到的东西。比如光绪皇帝、隆裕皇后、慈禧太后及其身边的那一群女眷、女官。
　　徐小斌从容地建构了她的历史叙事。这是一个作家眼中的历史，它不可避免地在这种叙事中倾注了作家的个人情感，张扬了她的艺术想像。这突出地表现在她对光绪皇帝和隆裕皇后的写作中。她重新发现了他们，也重新塑造了他们。在他们不多的篇幅里，徐小斌一直保持了十分饱满的情绪。但是她说，她不希望自己的想像离开历史很远。在动笔之前，她读了大约1年的书，据说，有关的史料就读了百十余本。有了这些书垫底儿，她的心里踏实多了。不过，她更不希望被史料束缚了手脚，理想的境界是，把史料嚼碎了，吃到肚子里去，然后吸收为自身的一部分，这时再写，也就得心应手了。徐小斌初涉此地，就有这样一番见识，实在是很难得的。
　　现在的历史写作，在有些人看来，只有两类，一类是正说，一类就是戏说，好像没有“第三条道路”。这种看法显然是过于简单化了。《德龄公主》一出，令人刮目相看，不敢说从此有了更多的叙事可能性，至少是表现手段更加丰富了。它既不同于正说，也不同于戏说。她是独树一帜的。徐小斌曾说：“写这部小说有个初衷，就是想给历史小说做一个新样式，让历史更加小说化，而不是像有些小说那样，板着历史的面孔。”她的这个初衷应该说还是实现了。
　　（原载《北京日报》2004年08月01日）


第7节　又一种上海生活


　　又一种上海生活——评王安忆新作《桃之夭夭》
　　康瑾
　　王安忆的小说总是让人充满期待，因为她不仅二十多年来一直保持着旺盛的创造力，而且从风格到内容，始终在不断地自我突破。翻开她的新书《桃之夭夭》，第一章叫做“梨花一枝春带雨”，下面标明出自白居易的《长恨歌》，细心的读者还会发现，这句话在王安忆1995年完稿的《长恨歌》中亦有引用（第二部第一章第四节），难道这次王安忆要写另一本《长恨歌》吗？其实不然，虽然还是上海的弄堂，还是上海弄堂里的女儿，然而王安忆的整个视角、立意、文风，都有了重大的转变，《桃之夭夭》里的上海生活，不是张爱玲笔下那个繁华而荒凉的旧上海，亦不是王安忆自己笔下的那个风情万种，又隐藏了无数惨痛的秘密的上海；那是一个真正属于平凡人家的上海，在时代的夹缝里，在里弄细碎的生活里，王安忆呈现给我们一个“异数”女子艰难而纯净的半生。
　　《桃之夭夭》的故事简单而紧凑，主要围绕着郁晓秋半生的经历展开，第一章写她母亲，接下来四章从她的出生写到她三十二岁，从时间上来说，全书五章分别写了解放前、解放后、“文革”、下乡劳动和插队、回城。
　　王安忆用开篇一整章来描写郁晓秋的母亲笑明明，一个滑稽戏女演员的人生遭遇，这似乎和《长恨歌》王琦瑶的故事从“片厂”开始有点类似，然而笑明明虽然沾了点风月场的边，到底不同于“三小姐”王琦瑶，滑稽戏在文艺里面，始终不是上得了台面的大戏，即使有“老看客”钟情，却“必要遵守世故人情，并不抱奢望”，即使有一个“老大哥”，也“非关乎男女情爱”，自然不能和《长恨歌》里的“程先生”、“