文学新书评(书屋2004～书屋2005)-第12节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　秀米看着天色一点一点变亮，船到了一个湖心小岛停下了。岛上惟一的房舍叫做花家舍，年代已久，墙上爬满了青藤，屋前是个小院，里面有一畦菜地。这屋子的主人是个尼姑，三四十岁，叫做韩六。秀米从韩六的口中，得知自己是被绑架了，也知道了这帮人与官府勾结的秘密，和一些有关花家舍的情况。这里的总揽把姓王，是个顶传奇的人物，他建造风雨长廊，劫富建岛。
　　秀米听着，不由得就想起父亲的理想：建造风雨长廊，把普济变成桃源……这些天，她又开始看张季元的日记，里边的大同信仰，似乎也能跟这花家舍的生活有些联系。这些似乎都有点陶渊明笔下《桃花源记》的影子。这些日子，在日记里，她也更深刻地体会到她和张季元那份一直悄悄生长着的爱恋，他们是相爱的。她还惊奇地发现，母亲还有另外一个名字，叫梅芸。还有母亲和张季元的感情；以及以前压在自己心头的许多谜团，都开始一一解开。
　　就在她以为那帮土匪把自己忘了的时候，五爷庆德来了，带来的是娘家婆家两家都不愿意出钱赎她的消息。老头一步一步走向她，秀米在反抗失败后，完成了女人的初夜。秀米睁开眼睛的时候，庆德已经走了。整整一个白天，秀米都在睡觉，醒来时发现韩六不在。
　　傍晚，韩六带回了总揽把归天的消息，他是被人砍杀的。一个多月过去了，花家舍没有任何动静，死一般地沉寂。就在这个时候，三爷庆福来了。这个人读过些书，又是唱戏，又是作诗，秀米本以为又要难逃一劫，谁知门后的暗笑声，打破了这局面，庆福离开了小岛，第二天又离开花家舍逃命去了。种种迹象都预示着，这里将有一场浩劫。
　　很快，四爷送信来，要约见秀米。这是秀米第一次走进花家舍，她见到了真实的风雨长廊。因为风雨长廊的构想，人们都说父亲疯了，可令人惊讶的是，父亲这一荒唐的想法竟然在一个土匪窝里变成了现实。四爷穿着长衫，旁边立着一个白衣女子。四爷见秀米的主要目的就是问话，他问的问题也是这些天以来所有花家舍人的问题：谁是那幕后的人？
　　秀米被送回岛上的时候，天已经完全黑了下来。韩六熬好了一锅粥，就与秀米聊天。
　　白衣女子的尸体是早上被发现的，四爷的庆寿败落无疑。一夜之间，花家舍有了新的主人庆生。不久之后秀米又一次当了新娘，这次娶她的是庆生。洞房设在一个光线很暗的祠堂，韩六交给秀米一个小东西后就离开了，又是一个金蝉，与当年张季元留下来的一模一样。三更天了，庆生才进来，身上已经中了刀。他告诉秀米自己已经被下了毒。本以为庆生当上总揽把，花家舍就清宁了，没料想，庆生也将死去。
　　那个马倌接替庆生做了新郎。秀米很奇怪，这一个小小的马倌是如何杀了花家舍的那些当家的。原来这一切都是一个叫小驴子的人策划的，这个人是一个有六根手指的木匠。秀米猛然想起，当年张季元一直打探的六指人，原来就是他。小驴子成功地瓦解了花家舍的土匪势力，便联络党人；准备起义，攻打梅城。
　　起义失败了，秀米被送往日本。
　　两年后，她带着儿子小东西回国，回到普济。从日本回来的那天，正赶上冬季的第一场雪。翠莲第一个赶到村外来接她，宝琛抢着挑担子。母亲陆夫人穿戴一新的来迎接她，秀米却反映冷淡。秀米决定住在阁楼上，这让陆夫人有些担忧，因为多少年来，这阁楼已经成了不祥的象征。秀米一连几天不曾下楼，大约半个月之后，她从楼上下来了。以后每隔一些时间，秀米就出去一次，没人知道她去了哪里。
　　逐渐地，在普济，秀米的身边已经聚集起了一帮人马，也开始进行活动了。又是给裹小脚的女人放足，又是成立自治会。不久，秀米搬到寺庙里居住，照旧进行着这些活动。在那里，设立了育罂堂、书籍室、疗病所和养老院，不过没有多少人去。秀米和她的那些手下，整日关在庙里开会。她开始计划修一条水渠。这期间，秀米的儿子小东西一直跟着陆夫人，倒也亲切。
　　秀米的一系列活动，却看不见什么成效。渐渐地，秀米变成了另一个人，她瘦了，无精打采，很少说话。再后来，据说是病了，一个人关在庙里很少出来。普济人开始认为，秀米疯了。
　　不久之后，秀米突然把自己的计划都废除了，把自治会的牌子取下来，办起了普济学堂。
　　宝琛的儿子老虎无意间发现，翠莲正在和一个来村里的棉花匠交往。就在秀米召开会议，准备处置奸淫妇女的大金牙时，传来了母亲陆夫人病重的消息。老虎在请唐六师回来的路上；又一次发现翠莲从棉花匠居住的屋子里出来。14岁的虎子对这一切充满了好奇。有一天夜里，在翠莲的邀请下，两人秘密幽会。
　　陆夫人在床上昏睡了十多天后，这天早晨忽然醒来，跟小东西说了些话，挣扎了一阵，就再没有醒来。
　　秀米没有按照母亲的遗愿，把其葬在埋葬了张季元的金针地里，而是让宝琛另择一地做墓地。宝琛和秀米夜里在陆夫人的墓地相遇，得知秀米已经把陆家的田产全部卖给梅城的龙庆棠了。
　　普济学堂在大雪中摇摇欲坠。先是徐福出逃，紧接着杨大卵子、二秃子等学堂里的人员先后退出。剩下的人中，也各打各的主意。秀米却异常的平静，照旧看书，偶尔下棋。宝琛谢绝了龙家管家的邀请，正张罗回庆港的事情，喜鹊也在考虑去处。
　　一日，喜鹊、老虎和小东西去墓地给夫人上坟，在墓地看见一群官兵来到普济。小东西撒腿就跑，准备给母亲报信，不幸死在乱枪下，年仅5岁。随着谭四死在刀下，秀米也被捕了。为首的军官是龙守备。竟是那曾经来到普济的棉花匠。一时间，翠莲勾结官兵、出卖秀米的事情，不再是个秘密。秀米被捕后，连夜被带往梅城。
　　这年四月，宝琛父子离开了普济。
　　秀米因为与龙庆棠的旧交，及当地名士的上书，没有被立即处死。六个月后，她在狱中生下了与潭四的孩子，未满月，即被人抱走。宝琛几次探视秀米，只有一次得见，也没有说什么，从此再无消息。
　　武昌起义后，秀米获释。她一路返回普济，回到家中。喜鹊一直在这里居住，满院的鸡鸭。秀米与喜鹊分院而居，并且开始一言不发。家中接二连三有人求见，秀米一概不理。她凭着纸笔与喜鹊交流。她开始钻研植物农学，植花种草。喜鹊从丁先生那里识了些字，开始跟着秀米研习诗文。
　　一年夏天，普济出现了百年不遇的旱情，秀米无意收到一些粮食，继而开始说话，号召人们战胜灾荒，施粥给老百姓。这时，被龙守备抛弃的翠莲也出现在乞讨的队伍中，但终因对秀米怀着歉疚，她没有回到陆家，到别的地方乞讨去了。
　　十多年来，秀米一直在后院照顾她的花花草草，很少出门。十二年后的一天，秀米在喜鹊的帮助下，重新返回花家舍，看了一眼那荒岛便折回来了。
　　这年冬天，秀米在那现出冰花的瓦釜前去世。
　　一九五二年五月，时任梅城县长的谭功达前往普济。他是秀米的次子，据说如谭四一般，是个棋迷。
　　（原载《书摘》2005年第1期）


第20节　爱憎“花家舍”


　　王中忱
　　格非喜欢雨季。“在雨中我感到快慰”，记得格非不止一次地这样说。如果倒退到十五年以前，我会觉得这话莫名其妙。十五年前，我这个在朗日晴空下长大的“北人”，突然置身于日本南方的一个城市，一住三年，虽然时常因出门忘记带伞而气恼，但也逐渐从窗外绵绵的细雨中感受到了惬意与温情。现在，当我看到移居北京的格非，终于在去年，在韩国一个多雨的古都，完成了孕育十年之久的小说《人面桃花》，似乎已经能够理解格非话里的意思，甚至生出“信哉斯言”的慨叹。
　　南国的风土滋养了格非和他的创作。烟村茅舍，野渡残桥，不仅是格非作品中常见的意象，也成就了格非小说诗一般的意境；无论《青黄》、《褐色鸟群》，还是《迷舟》和《大年》。后一类作品，虚构的人、事本来镶嵌着现代历史的框架，那框架却因朦胧的诗意描写而变得轮廓模糊，加上叙述者处处流露出对既定的历史解释的不信，就更容易让人只注意叙事的“迷宫”，而忽略“迷宫”式的叙述背后，实际潜藏着作家对现代历史特别是现代革命历史近乎迷恋的关心。
　　《人面桃花》再一次证明，这种迷恋其实是格非小说叙事的重要驱动力。在这部长篇新作里，作家不仅把故事放置在从20世纪初到20年代这样一个清晰的历史时段里，还始终把人物的活动缠绕在这一期间社会变动的关节点上，探究二者之间因果难辨、近乎神秘的复杂纠结。从这样的意义上，或许可以把《人面桃花》划归《迷舟》系列，但《人面桃花》的叙事没有停留在人与历史充满偶然性纠结的层面，而是把主要篇幅用在了对人投身历史的激情和冲动的追问，从而在《迷舟》之外，开拓了另一主题领域。
　　《人面桃花》是一部关于“乌托邦”的小说。小说开篇写秀米的疯子父亲砍柳植桃，把普济地方视为晋代的武陵，已经对此做了隐喻。留学东洋的张季元组织反清“蜩蛄会”，为“实现天下大同”而奔走“革命”，则为传统的桃花源注入了“现代”意义。张季元遇害后，秀米出嫁途中被土匪劫掠，匪窝“花家舍”居然是土匪“总揽把”王观澄精心建构的一个世外乐土。花家舍最后因内讧毁于大火，却成了侥幸逃脱的秀米重建普济的样板。混合了张季元理想、花家舍模式的秀米式变革最后也以失败告终，辛亥革命前一年她被“同志”出卖，直到出卖她的“同志”成了革命新贵，她才被释放出狱。从以上简要的情节描述，应该可以看出，《人面桃花》虽然以“乌托邦”为主题，却不是“乌托邦”的颂歌。作家不仅精微剖析了张季元、陆秀米等“乌托邦”激情里掺杂的私心与性欲，也冷峻地描写了张、陆等人“乌托邦”理想不断走向反面、不断遭遇失败的历程。然而，如果由此把《人面桃花》视为“乌托邦”的送葬曲，也会失之简单。陆秀米出狱后数年噤口不语，闭门拒客，似乎已经“告别革命”，但在临死之前，她仍然要旧地重游，再望一眼花家舍，则表明她心里的“乌托邦”余温尚存。小说的叙事时间一直呈现向前伸展的状态，甚至结尾处也给人正在进行的感觉，这似乎也在暗示，即使在《人面桃花》三部曲以后的两部，“乌托邦”的冲动也不会消失，也会以各种形式在历史中重现。作家对待“乌托邦”的态度显然是复杂的，既肯定其理想的合理性，又恐惧其实践后果，既迎又拒，爱憎交织，自然也使他的作品充满了悖论，既与“革命浪漫主义”泾渭分明，也不同于20世纪初年梁启超等人的“未来体”小说。也许应该这样说，《人面桃花》是一部反乌托邦的乌托邦小说。
　　格非曾被誉为设置故事圈套的高手，《人面桃花》同样情节起伏紧张，但作家似乎已经无意用心经营悬疑，常常很快就自动解开悬念，他已经在故事的可读性与寓意的丰富性之间，找到了恰当的平衡。日本作家大江健三郎曾夸赞拉什迪和马尔克斯，说他们那些把虚构场景和现代历史转折点缠绕起来的作品，能够始终顶住历史叙述的压力，把丰富饱满的细节描写贯彻到底。毫无疑问，《人面桃花》的叙述，也因为恰当处理了二者之间的关系而形成了特殊的张力。
　　（原载《书摘》2005年第1期）


第21节　《英格力士》梗概（1）


　　王刚原著赵萍编写
　　一
　　天山脚下的乌鲁木齐；一所学校的学生们在上他们最后的维语课；所有的男孩都心情沉重；因为美丽的维语老师阿吉泰要走了。我；刘爱；就是这群男生中的一个。其实我们对任何语言都不感兴趣；我们只对阿吉泰这样的女人感兴趣；尽管她是女老师；但是她的脖子和她的眼泪都是我在黎明比太阳还渴望的东西。
　　我从小就感到乌鲁木齐是孤独的；我似乎是被迫出生在乌鲁木齐；我的父母是南京人；可是对我来说南京却是一个路途遥远的让我绝望的地方。我在这儿长大；父亲、母亲是建筑师；新疆的民族剧场是父亲引以为豪的作品。可是现在父亲母亲却不能进行他们最爱的建筑设计了；父亲现在只能画宣传画；画伟大领袖毛主席；画无产阶级革命的伟大图景。
　　清冷的五月；我看着父亲站在脚手架上完成了一幅大型的毛主席像；因为父亲运用绘画的透视规律而让毛主