书屋2005-01-第22节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，倒是词肥意瘠的夸张。
何况仅以“……似的”为例，这也绝不是《长恨歌》的独特之处，相同句式在《小鲍庄》中使用五十五次，频率略高。在《小城之恋》中出现一百零八次，比前两篇小说高出一倍。《长恨歌》与《小鲍庄》一写都市一写乡村，一长一短，风格迥异，写作时间也相差十年之久，“似的”句式出现率却几乎相同。这就足可说明，十多年间王安忆一直在不自觉地使用这一句式，在明喻的使用上毫无进步。如果说不自觉地滥用量词“一股”是缺乏语言敏感，那么无意识地大量使用“……似的”句式，便是文学基本素养的匮乏。王安忆虽然明白了“艺术是创造”，但不明白创造首先要从一个小小的比喻开始，因为正是那位让她明白“创造论”的亚里士多德曾说过：比喻是检验一个人是否天才的标志。
（三）
《长恨歌》第二部“外婆”和“上海”两节中，分别有如下两段：
（54）这红是亘古不变的世界的一转瞬，也是衬托那亘古的，是逝去再来，循回不已，为那亘古添砖加瓦，是设色那样的技法。
（55）邬桥的真实和虚空，邬桥的情和理，灵和肉，全在这水碓声中，它是恒古的声音。昆山调也是恒古的声音，老大是恒古的人。
查遍词典都无“恒古”一词，这显然是王安忆的自铸伟词！她不愿重复使用“亘古”，而求变为“恒古”，这一字之变即可窥见其创作焦虑。她也明白产量不是一切，要继续写下去，只有求变，哪怕变个词也好，可惜变得不甚高明。作为固定词汇，“亘古”是亘古如斯的，而“恒古”是亘古未有的。其实常用词完全够用来写小说，自铸伟词，必得“伟”才有理由铸，王安忆的自造词汇，如“倾说”、“人意阑珊”、“罄售一空”、“失不再来”、“冥灭”、“于无声处听真言”等，还不如现成词，起码能看个明白。
除了生编乱造词语，王安忆的遣词造句也每每令人费解——
（56）……叫声此起彼伏，惟有那女人是个不动弹。
（57）课余的生活又回到老样子，而老样子里面又是有一点新的被剥夺。
（58）陌生人是不必相互躲的，她们却有些躲。
（59）这一刻的静由不得人寂寞心来，还疲惫心来，一天已到了尾声，却还有个未完成。
（60）任凭乾坤颠倒，总是在人头顶上的一个无边无际。
（61）那大红灯笼虽不是对着她来的，可洋洋喜气却是有主也没主的。
（62）他建议红是粉红，和王琦瑶的妩媚，做成一个娇嫩的艳。
（63）她一次比一次有轰动。
（64）要说她才是舞会的心呢！别看她是今晚上惟一的不跳，却是舞会的真谛，这真谛就是缅怀。
（65）他的眼睛从窗户望出去，是对面人家的窗口，关着窗，不知藏着些什么，他想，那大约是罗曼蒂克的底蕴一般的东西。他在房间里慢慢地走动，听见脚下地板松动的嘎嘎声，也是底蕴。
不必上升到何等高度来求全责备，仅从这些语言零件的拆解结果，就可看出王安忆的创作态度很成问题。语言是小说基本层面的要求，王安忆渴望“语不惊人死不休”，却也不该如此“惊人”——
《长恨歌》首句：
（66）站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。
这一错误后文还有，已是第五版第十九次印刷了，这一别字还没见改过来，看来不是排版问题。向往“至高”没什么不对，但“制高点”需一级级拾阶而上才可能到达，性急不得。
《长恨歌》尾句：
（67）对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了帷幕。
王琦瑶的死本已够冤，现在就比窦娥还冤，因为一出悲剧竟被糟糕的语感弄成了闹剧，导致了这个搞笑式结尾。王安忆想表达的是：“对面／盆里的／夹竹桃开花”，但读者却极易读成：“对／面盆里的夹竹桃／开花”，岂非可笑的误导？王安忆完全有能力避免这个歧义，竟没有避免。在如此重要的开篇与结尾，作者竟也这般粗制滥造，真可谓“把一种叙述方式坚持到底了”。
“公用”课本中的诚信伦理
？ 张艳芳
今年暑假期间，在澳大利亚工作的儿子媳妇打来越洋电话，让我把小孙子送去插班读书。手续办得很顺，不久我们就成行了。
澳大利亚的悉尼是个海滨城市，海洋性气候使得居住在这个城市的人，即便盛夏也感觉不到酷暑的难耐。儿子媳妇居住地的周围都是澳国人，夏日里大家喜欢经常彼此串串门，关系处得很融洽。我到悉尼不久，就与一个名叫依莲的老太太熟悉了。凭着在中学教了多年英语的基本功，我与依莲进行言语交流还是不难的。我们隔三差五地互相走动，一来二去，竟成了好友。在攀谈中我得知，依莲的孙女就在我的小孙子准备插班的那个学校读书，只是高一年级。
知道这件事后，我打起了算盘：根据多年从事教育工作的经验，为了“不打无准备之仗”，何不向依莲的孙女借一套她上学年用过的各种课本？这样，先让小孙子预习预习，使他在开学前对要学的内容就有一个感性了解，上学插班后就不至于跟不上教程了。原以为，这该是件轻而易举的事，没料想，第二天专门去找依莲时，却落了个空。老太太回答说，澳大利亚的课本是不属于学生自己的。所有班级的课本都要一届一届地传承，直到不能用为止。她孙女上学期用的课本就是不知传了多少届的“公用”课本，而且按规定在放暑假前就交还学校了。
我将信将疑地回到家里，晚上对下班的儿子媳妇说起这件事。他们都说：“这是澳大利亚的法律规定。我们忘了告诉你。”
开学后第一天，孙子回家后，我翻看了他的书包，里面果然都是“旧课本”。然而，这些不知经过多少学生手、用了多少年的“公用”课本，除了蓝色封面上有些沧桑旧迹外，整个课本的内页几乎是簇新的。可能书中有些内容已经过时，前些年又插进了一些活页，那几张活页新得就像才插进去似的。看着这些虽旧如新的“公用”课本。我真有点不相信自己的眼睛。以前经常听说西方国家的学校学生读书“自由”度高，然而，许许多多身心活跃、好动好玩的学生，在“自由”学习中，对保护“旧课本”却表现出如此一致的自觉，实在令人惊奇！
我问孙子：“老师发课本给你时，有没有特地对你说了什么？”
孙子告诉了我老师说的话，竟是那样的简洁明了：“让你下届学生对你的信任，从给他一本虽旧如新的‘公用’课本做起。”
没想到，“公用”课本中有诚信伦理！澳大利亚学校实行“旧课本”举措，竟有对学生进行诚信教育的奇效！
此后的一些日子里，依莲老太太还是经常来串门，我与她谈起了“公用”课本的事。她对我的惊奇反倒感到了惊奇：“这有什么好赞叹的？我们学校的孩子都是这样的。面对上届学生传下来的新新的‘旧课本’，谁还好意思不爱惜它？”
小孙子对待“公用”课本的态度，也让我感喟不已。过去，在国内读书时那种理所当然、大大咧咧、对课本命运毫不在乎的动作，不知不觉中已离他而去，代之以读书时先洗手，然后才用干净的手轻轻地小心翻看书页，仿佛对一样珍贵的物品那样，对“公用”旧课本呵护有加。都说环境能改变人，在澳国学校珍惜“公用”课本的大环境影响下，小孙子真的像变了个人。虽然澳大利亚的“公用”课本举措，原意出自“环保”考虑，但在实行这一法定做法时，却自然而然地对学生从小就进行了诚信伦理的文化熏陶，进而建设出宝贵的校园诚信文明。随着“公用”课本届届相传，“人人为我，我为人人”的诚信意识从小就植入孩子们的心中。借此，澳国从小就培养出国民对诚信文化的尊重和自觉，训练出国人的人生道德理性，即无论如何是不应该也不能去干诸如损坏“公用”课本之类对诚信文明“越位”的错事的。
回国后，我不止一次对人谈起澳大利亚“公用”课本中的诚信伦理，并且以为，澳国以此为基础工程建设诚信社会的经验，是很值得借鉴的。
妒妇宛如鸠盘荼
？ 楚 人
龙邱居士亦可怜，
谈空说有夜不眠。
忽闻河东师（狮）子吼，
拄杖落手心茫然。
在中国古代社会的夫权体制下，男人可以三妻四妾，可以逛青楼，游楚馆，不但不会招人非议，反而使人羡慕不已，被认为有“齐人之福”和风情雅致。而女性只可从一而终，一旦红杏出墙，便是十恶不赦的犯罪行为；如果人老色衰，即使是明媒正娶的妻子，弄不好也可能会被妾媵等小老婆夺去宠爱而凉在一边。于是，先发制人，以强悍御夫来进行自我保护，便成为古代妇女常用的一道“杀手锏”。此外，男子附庸于权贵妻子的政治婚姻，也是容易出现妒妇与惧内的重要原因。因而，“妒妇”与“惧内”也成为中国古代特定社会文化背景下一道极具特色的性文化风景线。
妒妇与惧内之事，上至深宫内苑、豪门世家，下至民间普通百姓人家，无处不有之。其性质虽然一致，但情状却大不相同。民间百姓，再激烈的妻妾之争，顶多只是棍棒相加、皮肉虐待而已；深宫内苑、豪门世家则明刀暗剑，性命相搏，演绎出一幕幕血淋淋的房室惨剧，如汉代早期的“人彘”即是历史上一个著名的案例。
吕太后（名“雉”）是汉高祖刘邦还是一介平民时的结发妻子。刘邦夺得天下后，自然有了三宫六院诸多妃子。他最宠爱的是戚姬。由于吕后所生的孝惠太子性情仁弱，加之戚姬得到宠幸后也经常扇枕头风，刘邦一度想废去孝惠太子而立戚姬的儿子赵王如意为太子，但在诸大臣的坚持下未能实现。吕后是一个极为刚毅而又有心计的人，为帮助刘邦平定天下出力不少，尤其是诛杀韩信等功高震主的一些大臣，更是她一手策划的。后来，由于她年老色衰，有时甚至与刘邦连面都难得见上一次，加上废立太子之事，更激发了内心的妒恨，但刘邦在世时无法报复。等到刘邦死后，吕后立即将戚姬囚禁起来。待将赵王如意诛杀后，即命人将戚姬的手足砍断，挖去眼睛，割去耳朵，并用药将其毒哑，把她放在厕所中，取名为“人彘”。这种惨无人道的手段，不要说是他人看了心寒，连吕后自己的儿子看了也是惨不忍睹。几天后，吕后让人带孝惠皇帝去看“人彘”。孝惠皇帝看后，不认得是什么东西，当得知是父亲曾经宠爱有加、一度如花似玉的戚姬后，当即大哭，病倒卧床不起一年多。他曾派人去对吕后说：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下！”从此便“日饮为淫乐，不听政，故有病也”（《史记·吕太后本纪》）。平心而论，吕后的手段固然毒辣，但反过来，如果是戚姬之子被立为皇帝，母以子贵，一朝权在手，戚姬会不会对吕后采取同样的手段呢？当然也很难说。
据《史记》记载，诸吕（吕氏娘家兄弟）子女恃权妒毒，连刘邦的几位已被封了王的子孙都被他们送了命，如继赵王如意之后的第二、三两任赵王都是这样死的，以至于当赵王的位置空缺后，竟一度无人敢再被封为赵王。例如，第二任赵王刘友，以吕后的内侄女为妃（吕后的兄弟“诸吕”之女），刘友“弗爱，爱他姬，诸吕女妒，怒去，谗之于太后，诬以罪过，曰：‘吕氏安得王！太后百岁后，吾必击之’”。吕后听了发怒，将赵王软禁起来，不给他饭吃。赵王饥饿不堪，就编了一首歌谣唱道：“诸吕用事兮刘氏危，迫胁王侯兮强授我妃。我妃既妒兮诬我以恶，谗女乱国兮上曾不寤。我无忠臣兮何故弃国？自决中野兮苍天举直！于嗟不可悔兮宁蚤（早）自财（裁）。为王而饿死兮谁者怜之！吕氏绝理兮托天报仇。”第三位赵王同样如此：“梁王（刘）恢之徙王赵，心怀不乐。太后以吕产女为赵王后。王后从官皆诸吕，擅权，微伺赵王，赵王不得自恣。王有所爱姬，王后使人鸩杀之。王乃为歌诗四章，令乐人歌之。王悲，六月即自杀。太后闻之，以为王用妇人弃宗庙礼，废其嗣。”（以上均见《史记·吕太后本纪》）夫妻之间的妒毒，一旦卷进了政治斗争，骨肉相残之激烈，连禽兽都会自叹不如！
妒妇凶悍，大发雌威，甚至还成为了成语。宋人洪迈《容斋三笔·陈季常》中说：
陈慥字季常，公弼之子。居于黄州之岐亭。自称龙邱先生，又曰方山子。好宾客，喜畜（蓄�
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)