书屋2004-01-第20节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褪摇�
社长办公室逢周一有例会，两位社长必来参加。王芸生常常正襟端坐在一张单人沙发上，全神贯注地听各组汇报。虽然财经报道的业务性强，相当枯燥，但他总是认真听，毫无怠意。
对碰头会上落实下来的重要文章，他常到办公室来询问下落。分到他手上审改的稿件，及时处理，从不拖延。即使是节假日，有稿件需要处理时，他一样到办公室值班。他黾勉奉公，视报社如家，深受大家的尊重。
1954年间，《中华人民共和国宪法》草案公布，组织全民讨论，成为全国当然也是报社的头等大事。王芸生踔厉风发，全神贯注，始终处于昂奋状态。他曾经说，在中国制定一部宪法，是他盼望了一辈子的大事。对宪法宣传，他亲自领导擘画，在一版上开辟专栏，逐日刊登讨论稿。他拟定“胜利的总结，幸福的保证”十个字，作为专栏刊头。从拟订计划，到约稿、改稿，都亲自过问。每天上午必到社长办公室询问：“宪法稿来了多少？”一上班，还常常翻阅稿件，把认为需要亲自处理的拿走。《大公报》老作者的来稿则必亲自处理。
一次，报纸刊登了《大公报》老作者、北京大学教授、书法家沈尹默的文章，稿费没有及时开付，老教授来函询问。王芸生手持沈的信件，在办公室和大伙说笑话：“沈尹默来信查稿费，先别给他开，等他多来几封信再说，他的字很值钱的。”那段时间，他精神焕发，谈笑风生，对宪法的制定和通过，满怀热望。彼时彼地，他可能已经淡忘了自己对封建专制作过的犀利分析，更没料到其后几十年间宪法的种种际遇吧！
那两年，政治社会环境相对平静，思想战线上的社会主义革命还在蓄势待发阶段。报社内部少有大型集会和听政治传达一类事情。1953年秋天的一个下午，报社忽然集合全体，在用玻璃隔扇围成的走廊里开会，由王芸生作传达报告，而且事先并未透露内容，令人稍稍感到空气滞重。
会议开始以后，王芸生严肃地站起来，传达他列席中央人民政府委员会听到的精神，并且宣布纪律：不许外传，不许记录。那一天他传达的内容，即著名的毛泽东对梁漱溟的批判。
他站在那里两手空空，全凭记忆，叙述得却十分详细。他讲了会议开始时，梁怎样站起来发言，陈述农民生活困境，说农民的生活在九天之下。毛泽东立即打断梁的话，予以反驳。梁随即又为他的意见辩护，要求毛泽东有“容人之雅”。这时与会者纷纷起立，高声打断、制止梁的发言。梁开始仍然大声反诉，直至被口号声、呵斥声所压倒。整个过程王芸生传达得有声有色，令人有亲历之感。
不过，那天大会传达的时候，他省略了一个细节。毛泽东在批判梁的时候，忽然冒出一句话：“我在重庆参加谈判的时候，有人向我提出不要另起炉灶的话。”这时，王芸生腾的一下子从座位上站起来，说：“主席，这话是我说的，是错误的。”过了片刻，毛泽东让王芸生坐下，然后说：“不是我们要另起炉灶，是蒋介石不让我们一道开伙嘛！”后来听说，在1945年重庆谈判期间，《大公报》曾宴请毛泽东。酒宴上，毛、王有过这一段对话，至此时隔已经八年之久了（参看王芝琛著《百年沧桑》中《大公报》与重庆谈判部分，中国工人出版社出版）。
还听说，王芸生当天开会回来向少数大公报老同事转述这件事的时候，流露出内心十分惕息，但不久即平静。真正令他惶惶不安而又幸免于难的是“反右”和“文革”两番暴风雨。在1957年反右以后，他就被通知不再参与报社业务领导，那已是后话了。
1954年秋天，我奉派到重庆采访，半年后回京，已是1955年春夏之交。报社形势丕变。副社长李纯青和总编辑张琴南相继离去。中共上海市委的官员杨永直进社任副社长，主持全面工作。他把自己的办公室设在前院的一个有套间的大房间里。王芸生离开了多年桴鼓相应的老友李纯青，茕茕孑立地坐在原来的小屋里，虽然还担任社长职务，但已不大过问编辑业务了。
（三）
1953年和王芸生同在北京主持工作的副社长李纯青，时年四十四岁。上海报社的年轻同事称他为李先生或纯公，年纪相近的则直呼其名。他生于台湾，1934年在厦门加入中国共产党，同年东渡日本，就读于东京日本大学，攻读社会科学。1937年抗日战争爆发后回国，1938年经考试进入《大公报》，以研究日本问题的专家现身新闻界。
李纯青中等身材，步履安详，衣冠简易，一望而知是书生型的人物。和王芸生同时出入，他总是走在王的后面，从不越雷池一步。
熟悉他的同仁都认为他的工作很有特点。其特点之一，是对经手的稿件常常苦改不已。《大公报》的才子之一刘克林，下笔千言，文不加点。有一次，他把王、李二位社长修改稿件的情况加以对比，说：“王先生改稿子，圈圈点点，稍作删削，我喜欢。李先生把稿子改得体无完肤，惨不忍睹，令人欲哭无泪。”刘善于夸张，难免有些言过其实。不过，我确实看到过他所说的改得体无完肤的稿件。
一次，一位同事写了一篇私营企业纳税问题的评论，经李纯青修改后，交给我们发往天津。我们发现，稿子经他修改后面目全非。写在稿纸格子里的文字，大部分被划掉，只留下“四马分肥，一马当先”等几句简单的句子，稿纸空行处是他另写的密密麻麻的文字。稿子被改成名副其实的“大花脸”。我们只好重新誊录一遍。另外，当时在私营商业改造中，关闭了大量网点，市民生活感到不便。一位记者写了一篇街头排队购物即景，开头近百字，写寒风瑟缩中人们排队的情景，他修改后剩下八个字：“人们在街头战东风。”后来，记者们有时候互相开玩笑说，稿子“战东风”了，意思是稿子被改得面目全非了。
当然，他修改稿件不一定每篇都十分妥帖，但绝大多数稿件是改得好的，大家都很钦佩，因为他对新闻写作确有真知灼见。他在和同事接触中，常常谈些对写作的意见，他往往站在年轻同事的座位一旁，有时三言两语，有时即兴发挥，擘肌分理，娓娓道来。无论谈工作还是谈写作，他总是以商量的口吻，使大家既易于接受，又受益匪浅。
他认为新闻必须写事实，“没有事实则不知所云”。他反对新闻套话，说那是无病呻吟。他强调文章要有思想，要有自己的见解。报纸不要反复讲人所共知的事情，总要有点新意。他如果活到今天，看看报纸上充斥着套话连篇的文章，不知作何感想。
他主张写文章要注意结构，要像图画一样清晰。辞藻要力求清新，唯陈言之务去。文章要有感情，反对写无情的文章，做无情的宣传。他认为最好的新闻具有最大的偶然性，报纸要寻找、追逐和及时报道偶然事件。
1988年岁尾，他因肝病住入北京医院，在那里写成《读书与写作》一文，归纳平生对读书和写作的意见，思路十分清晰，弥足珍贵。此文后来被收入《笔耕五十年》中（三联书店出版发行）。
1953年，报社资料组迁到北京。我因单身在京工作，晚上常常去翻看报刊，因而和组长张篷舟相熟。这位年纪和王芸生相近、1937年淞沪抗日战争中名噪一世的战地记者，性情梗直，但稍有“目无余子”的毛病。他是一位老单身汉，经常日夜兼程地工作。有一次我去时，正逢他整理《恩格斯军事论文集》上书架，我说了一句：“恩格斯还写过这么多军事论文？！”他说：“没想到吧，这套书只有李纯青借去读过。”然后，操着浓郁的四川腔感叹地说：“纯青算得上是个书生噢！”
后来，听同事们介绍，李纯青阅读范围涉及我国的经史子集、外国的社科人文书籍，甚至包括佛学典籍《法华》四部、《净土》四部和《华严经》等。
李纯青博览群籍，但绝非食古不化，而是勤于分析和独立思考。1938年开始，他在《大公报》撰写关于日本问题的论文。当时有一种流行的说法，以为日本的军阀顽固不化，不能打交道。日本财阀的态度比较温和，可以和他们打交道，寻找妥协之路。李纯青从研究日本的经济着手，研究日本的工业生产，研究日本的金融业，进而研究日本财阀集团，财阀和军阀的关系。研究结果表明，日本财阀是站在军阀背后的势力，整个金融资本大财阀，是真正的战争的大老板。他们决不是温和派。他的这一见解发表在《大公报》上，在当时引起社会的广泛关注。后来传说，李纯青一举成名。
1939年德国进攻波兰，接着英法对德宣战。1941年德国又进攻苏联，欧战爆发。日本介入世界大战势成骑虎，只是面临南进和北进的选择。所谓南进，即开辟太平洋战场，进军南洋群岛。北进即从远东进攻苏联，和德国形成东西夹击之势。1940年间李纯青在《大公报》发表四篇社评，力持南进之说。他指出日本当时处于贸易亏空、原料缺乏、生产低落的状态。日本的美梦在南方，占领了南洋，外贸可以出超，并将得到最需要的石油、橡胶、锡、棉花和羊毛，因此日本必然南进。事变的发展，果如所料。1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，发动了太平洋战争。
1990年8月李纯青逝世。曾任《大公报》编辑的出版家戴文葆作《悼念李纯青先生》一文，被认为是怀念人物文章中的精品（文章作为附录，收入李纯青所著《笔耕五十年》一书）。文中，他以罗丹雕刻的《思想者》和《思》的蕴涵，又以“沉潜思辨，标新立异”八个字来勾画李纯青的精神风貌，十分贴切。可以说，李纯青一生中沉潜思辨的脚步从未停止过，这正是他的过人之处。
二十世纪八十年代末，李纯青在一篇文章中说：“僵硬的教条理论，并没有为历史发展所证明，也不能解释数十年来不断发生的新形势和新问题。”他认为：如果每个人都背诵大多数人都难做到的教条，人们便口是心非，养成一种言伪而辩的社会风气。证之当今社会状况，我们不能不佩服他的预见性吧！
晚年，他继续思考一些重大的哲学问题。他研究诺伯特·维纳的著作。他感到：“必然论曾给我们以巨大的力量，也给我们葬送了活力和生机。”他认可维纳所说的“偶然性是宇宙本身结构的基本要素”。在宇宙中“秩序是最小可能的，而混乱是最大可能的”。他说：“第二次世界大战以侵略者的失败而告终，颇符合道德面貌，因而形成一种正义战争一定胜利的概念。我对此抱有怀疑。正义战争可以胜利，但也可以失败……战争不是道德考试，而是武力的竞技。”（见《四十而不惑》一文，收入《笔耕五十年》）
1954年落叶纷飞之际，李纯青被调离《大公报》。这是否出于贯彻计划经济办报方针的需要，不得而知。在不久以后的反右派运动中，他虽然没有被戴上右派分子的帽子，却被控制使用，从此封笔达二十年之久。然而，他在最后十年著述中，常有卓尔不群的见解，为世所重，继续着他的沉潜思辨、标新立异的特色。
（四）
李纯青调离报社不久，总编辑张琴南也调往天津市民政局担任局长。这位两报合并前《进步日报》的总编辑，是《大公报》元老级的人物，二十世纪二十年代毕业于北京大学，进入新闻界不久即参加了《大公报》。抗日战争时期，一度任教迁校成都的北京燕京大学。抗战胜利后，回到天津《大公报》任总编，仍兼燕大教授。
1950年2月的一个晚上，我到《进步日报》当编辑，开始上夜班，第一次见到这位满头银发的总编辑。他要我坐到他的桌旁，然后拿出一张便条，一笔一笔给我计算工资。当时天津市的工资是以小米计算的。他告诉我，工资小米若干斤，洗理补助若干斤，交通补助若干斤……总计为四百多斤小米，合人民币四十余元。然后，他仔细地向我交代编辑工作的职责、工作运行程序，应注意的要点，比如字迹不能潦草，以便排字工人辨认等等。这时候，同事们陆续来上班了，他又一一给我介绍，简直像是把着手教小孩一样，时至今日我仍有如坐春风之感。我记得当时环绕编辑桌旁办公的同仁，有朱文浦、朱沛人、杨零沧、钱家骏、雷特、赵明洁诸兄，今已作古。健在的有萧荻、胡邦定和刘树烈三位。
同事们都很尊敬张琴南，即使私下谈起，也称之为琴老或张先生，说他是恂恂然惟恐伤人的谦谦君子。他给同事们留个便条，上款一律写为某某兄，下款分两种，对一般同事写作“弟琴”，对教过�
