二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是我告诉你；一只猫需要一个特殊的名字；一个非凡并且更有尊严的名字；否则他怎么能翘起尾巴；展开胡子并炫耀他的骄傲？
必须有这一类名字；我可以略举一二；诸如蒙库斯塔普、夸克索或者科里科帕特；必须是非他莫属的名字；但在这所有的名字之外还剩下一个名字；是一个你永远猜不到的名字；一个人永远发现不了但猫自己知道却又永远不泄露的名字。
当你看到一只猫在深思；那原因；我告诉你；常常是一样的；他狂喜的思绪系于一个关于；关于他名字的念头：
他的不可名状而又脱口而出脱口而出而又不可名状的那唯一的深奥而又妙不可言的名字。
那些批评家指责艾略特晦涩而晦涩。他们发现他的诗充满了偏僻而又十足的独特风格。他们指责他写作局限于只有庞德这样少数几个亲密朋友才能理解的晦涩的语码系统之中。除非你知道艾略特庞德为〃拖布〃；而庞德直称艾略特为〃负鼠〃；你几乎没有可能知道他们在说什么；这些批评家称。
在政治上；艾略特喜欢说自己是〃专制主义者〃；虽然他的大部分朋友都怀疑他只不过是把专制原则看作一种象征而不是政治手段；对他晚年的生活与写作发生最大影响的可能是盎格鲁天主教的教规。他是伦敦一所时新教堂的执事。
1927 年；艾略特成为继亨利？詹姆斯以后又一个成为英国公民的美国作家。当时他说：〃我居住于此；在这谋生；在这里拥有朋友。我不觉得自己是一个寄居者；我可以负起全部的责任；〃1949 年；英王乔治六世向诗人颁发了一等勋章。这是英国最高的奖赏之一。每次获得者不超过24 人。
艾略特多次回到他的祖国。1948 年他居于普林斯顿大学；在那里的高级研究院工作。1950 年他以〃诗歌与戏剧〃为题开办了西奥多？斯潘宾塞纪念课程〃的第一讲。在纽约乃至全国他经常讲课并朗诵自己的诗作。
艾略特是一个6 英尺多一点的驼背人；表情有点一本一本正经；还带有点害羞的人常有的那种稍微的焦虑。
在伦敦；艾略特住在切尔西一套舒适的现代化公寓里；可以俯瞰泰唔士河。1915 年；他与维维恩？黑格…伍德小姐结婚；他们没有孩子。
1957 年1 月；艾略特与他的私人秘书瓦莱里？弗莱彻小姐结婚；其时他68 岁；而新娘约30 岁。
艾略特的新剧本《年长的政客》在1958 年的爱丁堡节首演；短时间内即演遍伦敦；但它在伦敦并没有受到特别热烈的欢迎。这剧本仍是沿袭他早期剧本《鸡尾洒会》和《心腹书记》的精神；写的是英国父亲与他的儿子的悲剧性代沟。
在艾略特70 岁那年；他在一次谈话中说：〃我刚刚才开始长大；才开始走向成熟。在快到60 岁的那些年里；我做的每一件事都带着孩子气。〃在艾略特70 岁生日之际；一本名为《T？S？艾略特：七十寿辰纪念文集》
出版了。其中包括有关诗人的轶事；关于他作品的评论的其他有关材料。其作者有50 多人；大部分是他的熟人。
2奇异的娱乐王国迪斯尼乐园的创立者 沃尔特？迪斯尼（1901…1966）沃尔特？迪斯尼1966 年12 月15 日死于洛杉矶的圣约瑟夫医院；享年65 岁。他把他的米老鼠、唐老鸭、白雪公主和7 个小矮人的奇妙动画世界变成一个年利润1 亿美元的娱乐王国。
他是上午9 时35 分停止呼吸的；死因是急性循环衰竭。一个月前他在这个医院作切除肺部肿瘤手术。在一次马球比赛中；他颈部受伤；当他入院治疗时；发现了肿瘤。11 月30 日；他再次入院作术后检查。
上次生病前；迪斯尼先生正监督修建佛罗里达州的新迪斯尼乐园、红杉国家森林的滑雪场和翻修已建成10 年的阿纳海姆迪斯尼乐园。当时他的电影制片厂正推出6 部新作和几部电视片；正在此间修建的〃卡尔艺术〃艺术大学也是他率先提出的。
虽然迪斯尼先生在沃尔特？迪斯尼制片公司没有正式头衔；但他直接负责这个公司；并深入一切制作活动。确实；在杰克？华纳决定出售他在华纳兄弟制片厂的股份后；迪斯尼先生就成了最后一位对大制片厂保留个人控制权的老好莱坞制片人。
沃尔特？迪斯尼的哥哥、74 岁的罗伊？迪斯尼是沃尔特？迪斯尼制片公司的总裁和主席；掌管公司财政大权。他说：〃我们将继续按照沃尔特创建和指导公司的方法经营沃尔特公司。沃尔特开始的一切未来计划都将继续执行下去。〃除了他的哥哥以外；迪斯尼先生还有遗孀莉莲和两个女儿（罗恩？米勒夫人和罗伯特？布朗夫人）。
凭着他丰富的想象和在画板上的辛勤劳动；沃尔特？迪斯尼塑造了好莱坞最受欢迎的影星；创造了历史上最奇异的娱乐王国。
为了回报他给人们带来的欢乐；世界给了他巨大的财富和荣誉。他可能是受到美国军团和苏联称赞的唯一好莱坞人。
其他好莱坞制片人都以获得一次学院奖（美国电影的最高奖）为荣；而迪斯尼先生却打破所有记录；共获得29 项奥斯卡奖。
迪斯尼曾对记者说：〃我们在出售陈腐的东西。我喜欢陈腐的东西。〃英国政治漫画家戴维？洛称他是〃自莱昂纳多来绘画艺术上最重要的人物〃。
迪斯尼先生从7 分钟动画片起步；后来成为第一个把动画和真人结合起来的人；他率先制作了正片长度的动画片。他的风景片几乎同他的动画片一样受欢迎；他最后发展到作只用真人演员的正片长度电影。
他制作的非动画片中最成功的是1964 年发行的《玛丽？波平斯》。这部影片已经获得近5 千万美元。片中演员朱莉？安德鲁斯获得奥斯卡奖。
迪斯尼的事业从一个小小的车库发展成世界上最现代化的电影制片厂之一。在51 英亩的场地上有4 个录音舞台。迪斯尼先生还有一个420 英亩的牧场；用于他的电影和电视片的外景拍摄。他的作品的副产品包括许多喜剧剧本和用他的动画人物的玩具制造商们付给他的巨额版税。
迪斯尼先生不知疲倦的大脑创造了美国最大的旅游设施之一。迪斯尼乐园占地300 英亩；耗资5010 万美元。园内既有骑乘玩具；又有梦幻景观和美国历史的再现。
1965 年迪斯尼乐园庆祝建园10 周年时；参观人数已达5 千万。1959 年；当时的苏联总理赫鲁晓夫访问好莱坞时因为未看到迪斯尼乐园而提出抗议；从而使迪斯尼乐园的国际声誉大增。赫鲁晓夫先生未能参观是因为不能及时进行安全安排。
即使在迪斯尼乐园获得成功以后；迪斯尼先生也拒绝考虑有人提出的见好就收的建议。他说：〃只要世界上还存在想象力；迪斯尼乐园就永远不会完工。〃每当迪斯尼先生提出新的设想时；他总会听到风言风语。为了他的动画王国的基础米老鼠；迪斯尼先生不得不典当和卖掉一切；因为大多数影院老板都把它当作另一部动画片。然而当观众有机会发言时；这个心地善良的尖嗓门、穿红裤子、黄鞋和白手套的米老鼠就成了好莱坞最受爱戴的明星。
当迪斯尼先生决定制作第一部正片长度的动画片《白雪公主和七个小矮人》时；许多好莱坞的专家嘲笑地说；观众不可能看完这样长的动画片。但这部动画片却成了电影史上最赚钱的电影之一；当迪斯尼先生成为第一个为电视制片的重要电影制片人时；人们说他是傻瓜；事实再次证明贬低他的人是错误的。
迪斯尼先生在电视界的声誉来自《迪斯尼乐园》、《米老鼠俱乐部》、《佐罗》、《戴维？克罗？克特》和《沃尔特？迪斯尼奇异的彩色世界》。
但他也是唯一拒绝将其电影交给电视的大电影制片人。他以大量获利的事实说明；每隔7 年就有一代新人涌向电影院去看他的老电影。
对大多数人来说；米老鼠是家喻户晓的人物。在法国；人们叫它米歇尔？苏丽斯；在意大利是托波里诺；在日本是米基？库奇；在西班牙叫米盖尔。拉通西托；在拉丁美洲是埃尔？拉通？米盖利托；在瑞典是穆斯？皮格；而在俄国是米基？毛斯。在二次大战期间的反攻日；米老鼠是欧洲盟军最高司令部使用的口令。
然而对迪斯尼先生来说；米老鼠是远远不够的。他又创造了唐老鸭、普路托和古菲。他到书中寻找邓波、班比、潘彼得、三只小猪、公牛费迪南德、辛德雷拉、睡美人、兔子兄弟和皮诺奇诺。在《幻想曲》中；他把动画故事和古典音乐结合起来。
尽管迪斯尼先生的动画人物各不相同；但他们在两个方面是一样的：可爱；质朴无华。最受欢迎的是尖噪门、大耳朵的米老鼠；性情暴躁、动辄嘎嘎叫的唐老鸭；亲切笨拙的普路托；偷看白雪公主的七个小矮人：呆子、炮筒、大姑娘、喷嚏大王、小快乐、瞌睡虫和博士。
他的动画人物始终伴随着动听的歌声。比如；白雪公主唱着：〃有一天我的王子会来〃。小矮人们唱着〃边干活边吹口哨〃。
迪斯尼先生似乎十分害怕人们把他的电影看作艺术；虽然在纽约的大都会艺术博物馆曾经举办过他的主要动画人物展览。他说：〃我从不称此为艺术；这是表演业。〃当迪斯尼先生近60 岁；黑发和修剪整齐的胡子已经灰白时；一天；人们请他谈谈成功的秘诀。他那棕色的眼睛忽而热情；忽而恍惚。他一面摆弄烟灰缸；一面环视着堆满奖品、看上去像当铺的办公室。
他说：〃我实在不知道。我想我是一个乐观主义者。我从不制作乏味的影片。我太爱喜剧了。我一向爱喜剧。再有；也许是因为世界上的奇观仍能使我吃惊。〃〃有时我试着去想为什么米老鼠受到全世界的喜爱。每个人都试图认识这一点。据我所知；谁也没有想透。他是一个可爱的家伙；从不伤害任何人；经常由于并非自己的原因陷入困境；但他总能设法露齿而笑。为什么；米老鼠甚至一生忠实于一个女孩米尼。米老鼠非常单纯；非常质朴；非常好理解；你简直无法不喜欢他。〃然而；当德怀特？艾森豪威尔当总统的时候；他替迪斯尼先生找到了答案。他称他为〃天才、民俗学创造者〃；说他〃对生活的同情态度帮助我们的儿童确立起一种纯洁而快乐的人生观〃。
法国授予迪斯尼先生最高文艺勋章、嘉奖状；说他的《海豹岛》、《海狸谷》、《自然的半英亩》和《活沙漠》等自然研究影片〃对教育和知识作出了贡献〃。
这位没有念完中学的矮胖、勤恳的人获得了哈佛大学和耶鲁大学的荣誉学位。他被耶鲁大学授予学位的同一天；获得诺贝尔奖的小说家托马斯？曼也被授予学位。耶鲁大学的威廉？莱昂？费尔普斯教授是这样说迪斯尼先生的：〃他完成了动物学和生物学试验室中没有办法完成的事。他赋予动物以灵魂。〃在他的事业结束时；迪斯尼先生从许多国家获得的700 种嘉奖和荣誉打满了29 页纸；其中包括29 项奥斯卡奖、4 项埃美金像奖和总统自由奖章。
还有各种各样的赠品。其中包括大量出售的迪斯尼人物造型玩具；使用迪斯尼图案的巴黎妇女时装和贵重珠宝饰物。从迪斯尼先生的电影《戴维？克罗克特》上演后的表现；可以看出人们的迪斯尼热达到何等惊人的程度。在几个月之间；全国各地连冬季也不肯戴帽子的青年；在仲夏时节戴起浣熊皮帽子。
在某些方面；迪斯尼先生与他上一代的电影开拓者有相似之处。他不怕冒风险。一天；当全世界都认为他大获成功时；他却对一个熟人说：〃我的情况很好；我现在只欠银行8 百万了。〃一个和他有20 年之交的朋友记得他曾经说：〃钱是应当用在创造上的。〃早在1960 年他就说：〃在生意上；重要的不是你有多少；而是你能借多少。〃迪斯尼先生在他的晚年借钱没有遇到困难。实际上是银行家们在找他。
去年；沃尔特？迪斯尼制片公司的收入是1 亿1 千万美元。他的家庭拥有这个公有公司的38％和雷特劳公司（控制迪斯尼先生名字的使用）的全部股份。
迪斯尼先生与沃尔特？迪斯尼制片公司的合同规定；他每年的基本薪水是18 万2 千美元；外加每周的延期薪水2 千5 百美元。他还有权购买他的每部真人故事片的25％股份。据说他从1961 年起行使这种选择权；但只购买10％。仅仅这些股份就足以使他成为大富翁。
迪斯尼先生和以前的制片经理一样坚持绝对权威。他训斥部下时毫不留情。一位和他共事多年的同事说；老板〃会使你觉得很渺小；但他不允许其他任何人这样于。那是他的特权。〃一次因为和某艺术家工会发生争执；迪斯尼制片厂持续罢工两个月。最后经政府调解才解决。
迪斯尼先生的这种态度是某些艺术家毁谤他的原因。另一个原因是他的大部分有名的动画都不是他画的。比如米老鼠；便是从一开始就和迪斯尼先生在一起的厄布？伊沃克斯绘画的。
然而伊沃克斯先生坚持认为；迪斯尼本来是可以画的；但是他太忙了。
不过迪斯尼先生确实为全部动画片的米老鼠提供了配音。他也参加了全部故事讨论会。
虽然�
